O romance cura? Da autoajuda à autoatrapalhação

Em entrevista à seção de livros do “New York Times” (aqui, em inglês), o cantor e compositor Sting se sai com uma boa tirada quando lhe perguntam se é leitor de livros de autoajuda: “Livros de autoajuda? Isso não é um oxímoro?”. Gostei dessa ideia de que livros de autoajuda podem ser, mais que um gênero besta, um gênero cujo próprio nome exprime uma contradição em termos, proposição absurda em que um elemento nega o outro. Como, para citar o clássico exemplo sacado por Groucho Marx, “inteligência militar”. Ora, se é livro, não pode ser de autoajuda – e vice-versa. Na melhor das hipóteses será de autoatrapalhação.

É claro que há nisso um tanto de exagero ditado pelo gosto: se alguém acredita que se autoajuda lendo autoajuda, é provável que se autoajude mesmo, e não há nada que Sting possa fazer para mudar isso. Nem eu. O que eu posso fazer é me lembrar vividamente, tendo a frase do ex-líder do Police como madeleine, de um tempo remoto em que o trio inglês ainda nem existia e Clarice Lispector era para mim o exato oposto da autoajuda. Caramba, como eu tinha medo daquela mulher.

Estou falando da minha adolescência. Uma adolescência que não foi especialmente difícil ou atribulada, mas foi adolescência mesmo assim: aquele tempo de confusão, paixão, violência e medo que todo mundo que já esteve lá conhece. Na maior parte dos dias eu conseguia me sair razoavelmente bem, olhando o caos desesperador do mundo sem vê-lo, fingindo que tudo estava no seu devido lugar e nada tinha como dar errado. Aí calhava de ler duas páginas de Clarice e pronto: o caos desesperador do mundo me acertava em cheio no nariz e eu levava mais algumas semanas até ser capaz de fingir outra vez que tudo estava no seu devido lugar.

Porque, claro, não estava. Nada nunca está no seu devido lugar. Mais tarde nos acostumamos a isso, mas há um momento na vida em que a ideia é nova e aterradora, e naquele momento o grande arauto do meu desespero se chamava Clarice Lispector. Adulto, nunca fui capaz de reconstituir inteiramente aquele desassossego. Reconheço os atos de vandalismo que a autora de “Laços de família” promove nas fundações da linguagem, compreendo seu poder desestabilizador de uma forma que nem em sonho estava ao meu alcance na época, mas nada disso me afeta tão fundo agora. Aquele paroxismo de autoatrapalhação pertence ao passado.

Mesmo assim, ficou como um marco, um lembrete eterno de duas verdades pessoais. A primeira é que a literatura é perigosa e pode, como talvez nenhuma outra linguagem, bagunçar consideravelmente nossa paisagem interior, como uma ventania que entra pela janela e põe todos os papéis para dançar. A segunda é que isso, ainda que doloroso, pode ser também desejável – eu morria de medo de Clarice, mas sempre voltava a ela. Deve ser a tal atração do abismo.

Talvez se possa acrescentar ainda uma terceira verdade: apesar de todo esse burburinho, reduzir a ele o gesto estético, que é necessariamente gratuito, seria abastardar a arte. Seja lá o que for a literatura, ela é com certeza muito mais do que o efeito – calmante ou perturbador – que pode provocar na alma do leitor.

Curiosamente, poucos minutos depois dessa viagem ao passado motivada pela declaração de Sting, meu navegador me leva a desembarcar num artigo (aqui, em inglês) do “Guardian” sobre um livro chamado The Novel Cure: An A to Z of Literary Remedies (“A cura pelo romance: remédios literários de A a Z”), de Susan Elderkin e Ella Berthoud. Intensamente elogioso, o artigo é escrito por um médico e me obriga a reler algumas de suas passagens para me certificar de que não é irônico. Não é.

O livro, conforme descrito na resenha, é uma lista alfabética de doenças e aflições, males de corpo e alma, cada um deles seguido da recomendação de uma ou mais obras de ficção cuja leitura seria capaz de curá-lo. Sério. Exemplos? Perda de libido – “Elogio da madrasta”, de Mario Vargas Llosa. Angústia existencial – “Sidarta”, de Hermann Hesse. Amor não correspondido – “Os sofrimentos do jovem Werther”, de Goethe (porque, como se sabe, não há remédio mais eficaz para a dor do amor não correspondido do que o suicídio). Ah, e o meu preferido: dentes sensíveis – “Henderson, o rei da chuva”, de Saul Bellow.

A ideia seria excelente para um livro de humor, mas não temos tanta sorte. Ainda que o tom seja bem-humorado, já se vê que a intenção é produzir uma obra de autoajuda mesmo. Uma autoajuda “biblioterápica”, com verniz intelectual, como a que fez a fama de Alain de Botton – e tudo fica mais claro quando se sabe que as autoras de The Novel Cure são colegas dele na School of Life, uma escola londrina especializada em cursos desse tipo. O oxímoro de Sting faz cada vez mais sentido.