Escrever bem é ter o que dizer. E vice-versa

16/08/2014
Cena do filme "Zelig" (1983), de Woody Allen

Cena do filme “Zelig” (1983), de Woody Allen

“Fulano escreve bem, mas não tem o que dizer.” Não lembro onde li essa frase, muito tempo atrás – provavelmente numa resenha ou quem sabe em duas ou três, pois a verdade é que se trata de um semiclichê crítico. Junto com seu autor ou autores, minha memória deixou de registrar também o alvo ou os alvos da diatribe. Foi a frase em si que passou a me assombrar de tempos em tempos em meus primeiros anos de escritor tateante, como se expressasse uma advertência severa e uma verdade terrível.

Então não bastava aprender a escrever? Era preciso também ser possuidor de uma qualidade mais misteriosa, talvez inata, certamente existencial, quem sabe política, que parecia tão fugidia quanto assustadora? Eu acreditava levar jeito para aquela coisa de fazer literatura, sentia que as palavras me mostravam alguma obediência, mas… teria o que dizer? E como uma pessoa que não tem o que dizer descobre, inventa, encomenda, pega emprestado, vai à luta de algo para dizer?

Levou tempo para que eu descobrisse estar diante de uma questão falsa. Saber escrever e ter o que dizer são rigorosamente a mesma coisa, ou melhor, não existe na literatura – ou em arte alguma – a possibilidade de separar “como dizer” e “o que dizer”. Ou se tem o pacote completo ou não se tem nada. Mas essa sabedoria ainda estava distante para quem, batendo cabeça entre admirações contraditórias, passava pela fase da imitação.

Enquanto eu tentava tomar posse do estilo deste ou daquele autor admirado, hoje seco feito Hemingway e Hammett, amanhã barroco e rosiano, uma semana às voltas com doudos pontos-e-vírgulas colhidos em Machado, na outra cuspindo gírias e palavrões coletados em João Antônio e Rubem Fonseca, um dia cronista cômico, no outro mais pesado que um Dostoievski de ressaca – enquanto eu brincava assim, com a maior seriedade, era talvez inevitável que me assaltasse de vez em quando uma dúvida aterradora.

Quando a insegurança batia mais forte, eu era dominado pela suspeita de ser um Zelig das letras. A própria facilidade com que mimetizava tantos estilos parecia então uma prova de que eu não tinha “nada a dizer”. Dominava o como – os muitos comos! –, mas era tudo oco, casca vazia. E por que não seria? Minha vida, em termos objetivos, era comum, razoavelmente feliz, e naquilo que não era feliz vinha a ser mais comum ainda. Claro que, se um dia eu chegasse a publicar alguma coisa, não faltariam críticos para apontar o vácuo gritante: “Ele escreve bem, mas não tem o que dizer!”.

Devo ter perdido um bom punhado de horas de sono com isso. Sim, eu sei: é ridículo. Mas não me parecia ridículo na época e duvido que pareça ridículo hoje a muitos jovens que decidem se aventurar na literatura. Tem se tornado mais arraigada do que nunca a ideia de que a arte é apenas um veículo, entre outros, de significados sociais preexistentes. Em vez de reconhecer seu núcleo irredutível, tratando-a como um valor em si, preferimos admitir que sua linguagem pode até ser sofisticada, para não dizer elitista, mas acreditamos que o que importa mesmo é seu conteúdo, sua “mensagem”. E que aquilo que ela diz poderia ser expresso de outras formas – sociológica, política, crítica, panfletária, jornalística, histórica – sem perda de valor. Tal ideia contém o germe da negação da arte, do obscurantismo absoluto, mas cada vez mais tem passado por avançada e chique. O século XX nos conduziu do pântano do esteticismo ao abismo do filistinismo.

Até conselhos bem intencionados como “Escreva sobre o que você conhece bem” e “Viva primeiro, escreva depois” reforçam a ideia de que para escrever literatura que preste é preciso desembarcar nela, como um viajante consumista voltando de Nova York, com uma bagagem recheada de valiosas “mensagens”. Tais conselhos podem ter sua utilidade, pois viver é sempre bom, mas artisticamente são furados. Fundam-se na supervalorização de um certo conteúdo – no caso, a experiência vivida – sobre a forma. Ocorre que o conteúdo, pouco importa se vivido, imaginado, sonhado ou lido, só existe através da forma e como expressão dela. Se alguém não sabe escrever, não tem o que dizer, e vice-versa. O quê da literatura é fundamentalmente literário.

5 Comments

  • Adriana 18/08/2014 at 16:19

    Um texto bom é necessariamente bem escrito, igual ao seu Sérgio. Parabéns!
    Obrigado, Adriana.

  • Zulmira 18/08/2014 at 18:36

    Lembrei-me agora de uma professora de português que tive no ginásio. Ela dizia que no final de todas as redações deveríamos colocar uma bibliografia, já que – acreditava ela – para escrever era sempre necessário ler alguma coisa imediatamente antes, senão a tarefa seria difícil ou mesmo impossível. Em outras palavras, ela subestimava a nossa capacidade criativa e estimulava a imitação. Eu achava ridículo, escrevia tudo da minha cabeça e simplesmente inventava a bibliografia. Ela nunca descobriu…

  • Allan 19/08/2014 at 23:18

    A temática do seu texto me chamou muita atenção, tal como a forma em que a desenvolveu. Gostaria de parabenizá-lo pela sensibilidade e qualidade dos seu texto. Descrever uma arte não é tarefa fácil.
    Após a leitura do seu texto gostaria de lhe convidar para a ler de minha coluna no portal R7. Ter sua opinião sobre meu texto “Força Sensível” seria uma honra.

    Caso lhe seja interessante, segue abaixo o link.
    http://lounge.obviousmag.org/introspectivo_on/autor/

    Tenha um bom dia,
    Obrigado

  • claudio manoell da costa 24/08/2014 at 22:15

    bravo!

  • Celia 28/08/2014 at 18:45

    Diz Chaparro do xis da questão que ter uma boa história é tudo. Ter o que contar…

Social media & sharing icons powered by UltimatelySocial