Javier Cercas: ‘A velocidade da luz’

Chega às livrarias nos próximos dias o romance “A velocidade da luz”, de Javier Cercas (Relume Dumará, tradução de Antonio Fernando Borges, 208 páginas, R$ 34,90), mais uma oportunidade que o leitor brasileiro tem de ser apresentado ao escritor mais interessante e festejado da “nova geração” (nasceu em 1962 e publica desde os anos 80) da literatura espanhola. Cercas é autor de uma proeza rara, um arrasa-quarteirão reverenciado pela crítica, o romance “Soldados de Salamina”, de 2001, em que lança um olhar original sobre a Guerra Civil Espanhola embaralhando realidade e ficção – a ponto de criar um narrador chamado Javier Cercas e um personagem secundário, também escritor, que atende pelo nome de Bolaño, como o chileno que era seu amigo e primo literário. (Para quem quiser se aprofundar na história, aqui vai uma breve resenha do Roberto Bolaño verdadeiro sobre o livro.) Lançado no Brasil em 2004 pela Editora Francis, “Soldados de Salamina” não teve por aqui nem uma migalha da repercussão internacional que mereceu, daí se poder dizer que “A velocidade da luz”, o romance com que Cercas respondeu à expectativa criada por seu maior sucesso, é uma nova chance. Nova chance para o público brasileiro, bem entendido, e não para ele, que passa bem sem isso.

Embora nos dois casos a ficção se empenhe em sabotar noções estabelecidas de bem e mal, sucesso e fracasso, pelo menos num aspecto “A velocidade da luz” trabalha no avesso de “Soldados de Salamina”. Este gira em torno de um enigmático ato de misericórdia praticado em meio à guerra pelo soldado republicano que, fingindo não vê-lo escondido, salva a vida de Rafael Sánchez Mazas, personagem real que foi um dos pilares do fascismo espanhol. No novo livro, também de arquitetura engenhosa e esticada no tempo, o narrador, um professor universitário espanhol que sonha virar escritor, torna-se amigo de Rodney Falk, veterano do Vietnã cuja passagem pela guerra não foi marcada exatamente por atos de misericórdia, para dizer o mínimo. Mais tarde, quando seu sonho de glória literária se tornar realidade em forma de pesadelo, o narrador sem nome vai voltar à terrível história de Falk em busca de redenção.

No trecho abaixo, a amizade dos dois ainda está no início, e o alerta do americano sobre os riscos do sucesso soa premonitório:

– Achou tão ruim assim o que eu lhe entreguei?

– Claro – disse ele. – Porque você não tem nem idéia do que seja isso. Mas quem falou em fracasso? Eu falava do sucesso.

– Pronto! – disse eu. – Agora estou entendendo. A catástrofe do sucesso. É disso que se trata. Mas isso não é uma idéia, cara: é só um lugar-comum.

– Também não tenha tanta certeza disso – replicou Rodney. – Talvez ninguém esteja vacinado contra o sucesso; talvez a pessoa só precise ter paciência suficiente com o fracasso para que o sucesso a capture. E aí já não há escapatória. Acabou. Fim. Aí estão Scott e Hemingway: os dois eram apaixonados pelo sucesso, e ele matou os dois, e aliás muito antes de que os enterrassem. Sobretudo o pobre Scott, que era o mais frágil e o mais talentoso, por isso o desastre o atingiu antes e ele não teve tempo de perceber que o sucesso é letal, uma sem-vergonhice, um desastre sem paliativos, uma humilhação para sempre. Ele gostava tanto daquilo que, quando chegou, ele nem se deu conta de que, embora se enganasse com manifestações de orgulho e declarações de cinismo, na verdade não tinha feito outra coisa além de procurá-lo, e agora que o tinha nas mãos já não lhe servia para nada nem podia fazer nada com ele a não ser deixar que o destruísse. E o destruiu. Destruiu-o até o fim. Você sabe o que Oscar Wilde dizia: “Existem duas tragédias na vida. Uma é não conseguir o que se deseja. A outra é conseguir.” – Rodney riu; eu não. – Enfim, o que eu quero dizer é que ninguém morre por ter fracassado, mas é impossível sobreviver com dignidade ao sucesso. Isto ninguém diz, nem mesmo Oscar Wilde, porque é evidente ou porque dá muita vergonha dizer isso, mas é assim. Portanto, se você insiste em ser escritor, adie o sucesso o máximo que puder.