João Gilberto Noll: ‘A máquina de ser’

30/09/2006

O escritor gaúcho João Gilberto Noll chega este ano à categoria dos sessentões tendo uma obra vasta e coerente para mostrar. Nela predominam os romances: “A fúria do corpo”, “Bandoleiros”, “Harmada”, “Berkeley em Bellagio” e outros. Essa predileção pelas narrativas longas – ou relativamente longas, pois a verborragia aqui não tem lugar – sempre me pareceu intrigante. Meu livro preferido de Noll continua sendo o primeiro, de contos, “O cego e a dançarina”, lançado em 1980. O estilo marcante do autor, com sua indeterminação crônica instalada no coração mesmo das frases, das palavras, torna aflitivamente fugidios, estranhos, esgarçados, personagens e cenários. O que me parece bem menos adequado à narrativa longa que à curta, que pode prescindir com mais facilidade de uma arquitetura precisa, de um enredo calculado – ainda que calculado para confundir. Por tudo isso é muito boa a notícia de que, após publicar o volume de minicontos “Mínimos múltiplos comuns” (Francis, 2003), Noll já está de volta ao gênero, e dessa vez em tamanho mais suculento, com as 24 histórias de “A máquina de ser” (Nova Fronteira, 144 páginas, R$ 22), que chega às livrarias no próximo fim de semana. Abaixo, um conto inteiro, um dos melhores do livro, chamado “Nado livre”:

Vivi tanto aquele dia que de mim escorreu sangue ao deitar. Tinha tomado champanhe, uma garrafa inteira de vodca, me arranhara fundo pelos espinhos de umas plantas que poderiam ser de um jardim, praça, parque, sei lá! E, de repente, estava sem bebida em casa. Então, feito fosse uma garrafa de vinho, acabei bebendo em pesadelo o que sobrara de mim própria em meio a cólicas —, sim, desidratando-me inteira, a cabeça ruiva sobre os travesseiros, os mesmos sobre os quais eu beijara pouco antes uns lábios carnudos que se abriram passando uns goles de champanhe para os meus, ávidos de sal. Meu filho, um homem adolescente, me acordou de manhã pedindo que eu fizesse o lanche que ele já estava atrasado pro colégio. Hein?, quase supliquei uma trégua, assim, com essa indagação vaguíssima. Ele insistiu que eu fizesse o café porque a aula de inglês começava às oito. Então me levantei depois de me arrastar pelos lençóis, como se fosse um soldado pelos charcos de uma terra inimiga, até que o meu filho homem no raiar da adolescência me pegou pelos braços e foi me guiando até o banheiro para a minha higiene matinal. Fechei a porta atrás de mim. Ainda me sentia tonta pelo porre da noite. Fui até o vaso me agarrando pelas coisas para não cair. Como doar meus próximos minutos para meu rebento? Sentei, o xixi demorou a sair. Fiquei ali, esperando, até que, ao sair de mim num amarelo quente, não parou mais… Meu filho já batia na porta, pedindo que eu viesse logo que já eram sete e meia. Ai!, gemi bem alto, mas não tanto o ponto de apagar o som do meu xixi. Vem, mãe!, ele clamava. Eu bocejava trazendo à superfície não somente o cansaço inerente a uma brutal ressaca, mas também a expressão de um tédio quase sempre partícipe no ato do bocejo. Eu é que tive vontade de clamar para ele. Clamar por um armistício válido para aquela manhã apenas… Mas eu já sabia, ele era a tradução de um ego inflamado de adolescente. Se eu o riscasse do meu dia, jamais seria perdoada. E eu precisava ser perdoada? Não, não, eu permaneceria trancada naquele banheiro pelo dia todo, deitada no chão frio. Ele tinha o banheiro da área de serviço. Que se virasse pra comer. Que fosse pro colégio agora e lanchasse lá. Ainda ouvia o som do meu xixi para encontrar assim um equilíbrio interno, qualquer coisa por aí, quando de um golpe a porta do banheiro é arrombada, trazendo junto o corpo de um homem enorme com certeza o arrombador que acaba caindo próximo aos meus pés junto com lascas da porta. Quem era o homem? E eu saberia dizer assim de supetão? Seria meu filho já tão grande assim? Não, decididamente, não era ele não.

Mas aquele ali teria muito mais que a sua idade? Era jovem, talvez bocadinho mais velho que o meu… e parecia ferido. Sim, havia um corte bem feio em sua fronte. Ele gemia, não tentava se levantar. Estaria gravemente ferido em minha casa? Trouxe a calcinha de volta pra cintura, peguei uma toalha, me ajoelhei, tentei verificar de onde provinha realmente o sangue. Passei a toalha sobre onde parecia ser o centro do trauma, coloquei sua cabeça sobre minhas pernas dobradas, procurando limpá-lo o máximo para encontrar a sua identidade. Quem era? O amigo íntimo de meu filho, o Inácio, com quem tinha cometido o máximo da noite entre os meus lençóis —, era ele sim. E eu posso?, meditei boquiaberta, tentando recobrar o que jazia enterrado sob a amnésia alcoólica. Ele não estava tão mal assim, pois me ouviu e respondeu: Você pode sim. E pra onde te levar?, resmunguei. Pro primeiro Pronto-Socorro, ele respondeu muito ajuizada-mente. Devolvi sua cabeça ao piso do banheiro e fui atrás de alguma coisa ou de alguém que não fosse o meu filho, pois esse eu queria que estivesse de fato entregue à aula de inglês, entregue mesmo, como se tivesse naquela tarde uma entrevista superimportante para seu futuro com um norte-americano monoglota! Não, ele de fato não se encontrava em casa, então fui me vestir com qualquer roupa, peguei a chave do carro, me ajoelhei de novo no banheiro, ainda tive o desplante de imaginá-lo com a cabeça ensangüentada sobre minhas pernas como uma boa figuração da Pietà, pois é! De imediato varri isso da cabeça e lhe perguntei: Você tem forças pra se levantar com a minha ajuda? Tenho sim, ele falou e veio se levantando com bastante autonomia. Na garagem alguém ouvia Rolling Stones. Enquanto conduzia o rapaz para meu carro, percebi que se tratava de dois jovens do prédio a se beijarem no carro do pai da menina. Como eu vinha de uma noite bêbada, quase que paro pra dar corda a uma curiosidade insana, quase que paro para olhar aquele casalzinho em altos arrulhos no início da manhã. No Pronto-Socorro fomos levados a uma das salas dos traumatizados, assim: um enfermeiro segurando o braço dele e eu ao lado do rapaz, falando uma das besteiras que são ditas aos recém-feridos, tipo não é nada grave você verá, eles farão um curativo a tempo de abrirmos outro champanhe e tal… Pediram que ele sentasse. Aproximei-me mais enquanto eles tomavam as providências sobre o corte numa das têmporas. Encostei-me no outro lado de seu rosto. Ele deitou a face no meu peito. Suas lágrimas molhavam o meu vestido preto de alças. Davam arriscados pontos na fronte do rapaz. Eu dizia pra ele sossegar porque logo passaria a dor. Senti que ele se acalmava com a orelha sobre as francas batidas do meu coração. Eu repetia com convicção que assim que o último ponto fosse dado a gente saudaria os novos tempos com mais uma garrafa de champanhe. O que te aconteceu foi um batismo, meu que-rido, saudando os novos tempos… E de súbito me achei tremendamente ridícula… e me pus a chorar cheia de candura pelo choro dele… E o pior era que aquelas lágrimas ao encontro das lágrimas do garoto aumentavam a sensação de ridículo. O médico falava agora que o rapaz já podia ir para casa. Foi aí que beijei os seus cabelos encharcados de suor. Ao beijar senti o cheiro que eu tanto tinha gostado de experimentar sobre os meus lençóis. Não tinha perfume, apenas a grata aspereza de um herói do cloro, do campeão do nado livre. Ao sentar no banco do carro, percebi que o suor das minhas costas me colava ao couro do encosto. Vi que o fecho do vestido atrás estava aberto. Pedi ao belo campe
trouxera de Roma. Esperava pelo almoço, claro. Dessa vez porém ele parecia não esperar por nada. Roncava. E sentei na poltrona para olhá-lo. Estava muito alto, corpo sarado. Seu umbigo era o que de mais meu ele tinha. Cheguei mais perto, bem devagar, sem quase respirar, para que ele não me pegasse no ato de examinar aquele seu pequeno ponto cavo na barriga, aquele ponto de onde saía um fio de pêlos que ia se alargando em direção ao púbis —, um ponto enfim que estivera ligado ao meu corpo por um cordão…, até a noite de temporal do nascimento dele. Estava tão próxima a seu umbigo que quase podia sentir o cheiro de suas vísceras… e por seus caminhos lá dentro eu poderia quem sabe me embrenhar… Tornei a mim, me afastei de meu filho, desliguei a televisão. E agora?, me perguntei. Passei pelo banheiro com a porta arrombada em pedaços. Fechei os olhos para o pequeno horror. Diante de minha cama com os lençóis revoltos e a fronha suja do sangue que escorre-ra de mim ao deitar nas altas da madrugada, diante da cama assim só me restava deitar exausta como eu fazia agora aqui. Que deixasse meu filho sem almoço, que largasse de mão o apartamento sem tomar qualquer providência para o dia, que inventasse amanhã alguma doença para justificar minha falta onde fosse sentida… Não importava, pois eu já ia sonhando em águas mansas em luz de alta primavera… eu ia, eu ia sim já toda, toda nua, sem pressa de chegar a lugar algum —, ah, levada pelas águas, bem assim, assim…

21 Comments

  • BCK 30/09/2006 at 07:43

    Os preços da nova fronteira são sempre mais agradáveis que os das outras editoras.

    Pena que no caso do Noll eu levo só se for de graça (pra vender em sebo).

  • Djalma Toledo 01/10/2006 at 10:01

    Que saudades de Nelson Rodrigues
    ” O contínuo atravessou o escritório ” em vez o escritório era grande, bla bla bla.

  • Saint-Clair Stockler 01/10/2006 at 20:05

    Concordo com você, Sérgio: O cego e a dançarina é, talvez, o meu livro preferido do Noll (se bem que meu coração vacila diante do Harmada), acho-o um excelente contista. Sobretudo porque nos contos presentes no livro mencionado, sempre muito curtos, ele não podia dar-se ao luxo de errar: ou acertava ou acertava. Acertou sempre – ou quase sempre.

  • olney 01/10/2006 at 20:21

    Desse eu gostei…

  • joao gomes 02/10/2006 at 12:56

    Prefiro o Quieto Animal da Esquina e
    Canoas e Marolas.
    Noll é o maior contista do brasil.

  • Clarice 03/10/2006 at 14:19

    O quê! O Noll já é setentão?

  • Clarice 03/10/2006 at 14:35

    Vou ler o Canoas e Marolas pois estou com Preguiça.

  • joao gomes 03/10/2006 at 17:07

    Pois é Clarice,

    vale apena deixar a preguica para des-velar o universo mitico, onirico de Noll, nas fronteiras do surreal.

    Noll desenvolveu um drama intimista em Canoas e Marolas, alias, em minha modesta opiniao foi um tour de force para Noll. a Narrativa é curta, mas profunda. lirismo equilibrado, sem ser piegas. um dos poucos livros que li e relí mais de duas vezes. Eu recomendo!

  • Clarice 04/10/2006 at 05:30

    João,
    Obrigada pela dica. Não sei o motivo mas tenho o livro faz tempo e não li. Vou ver se leio hoje. É fininho. Mas Borges escreveu sua melhor prosa em contos. Dizia ele que era por ser preguiçoso… As entrevistas dele e sua pequena autobiografia são uma delícia de ler. Que homem admirável de tanta simplicidade.

  • joao gomes 04/10/2006 at 16:32

    Clarice,

    Depois de ler, me escreva. pleese!

    Noll de 1946. é sessentao e nao setentao.
    Tem um site dele. Alias, bem clean.
    http://www.joaogilbertonoll.com.br/cronologia.html

  • Clarice 07/10/2006 at 15:18

    joao gomes,
    Ah! Agora sim. Li o currículo. Fiquei com raiva por que eu tinha o “A Fúria do Corpo” e não sei o que aconteceu. Tenho de ler mais o Noll.
    Uma vez vi uma entrevista dele dizendo que recebeu um tratamento terrível para combater depressão. Vou procurar e depois ponho aqui.
    Vou por por que foi entrevista “dele”. Ele mesmo contou. Eu jamais falaria se não fosse ele quem tivesse declarado.
    Odeio falar da vida pessoal das pessoas.

  • Clarice 07/10/2006 at 16:04

    “Esta semana li o depoimento de um escritor brasileiro, que, na década de 30, adolescente, sofria de fobia social. Foi-lhe ministrado um tratamento (?) usado na época para esquizofrênicos. Choques de insulina. Sim. Devidamente monitorado pelos psiquiatras o paciente era levado até a perda de consciência por meio de injeções de insulina.”
    o escritor brasileiro é o Noll. Neste estudo que fiz não vou dizer que foi ele.
    Isto é um absurdo! A psiquiatria está completamente louca.
    Vocês não têm noção dos crimes que estão cometendo.
    Infelizmente não guardei o Jornal nem marquei a data da entrevista pois nunca tive intenção de falar quem era.
    O que sei é que a psiquiatria vigente é daí para baixo. Chega a ser crime.
    Depois que eu tiver paciência de rever este estudo espero publicar.

  • Clarice 07/10/2006 at 16:22

    joao gomes,
    Falha minha. Só agora vi que o site tem muita coisa. Não tinha reparado nos links à direita. Tem até contos.
    Ele contando que resolveu ser escritor full-time e por isto viveu uma vida meio sem chão é inspirador.
    Claro que tinha um pouco o respaldo da época. Hoje em dia eu não sei se ele conseguiria. Não. Acho que sim.
    Ele destaca a Clarice Lispector. Claro que o meu nick… Acho ela demais. Coisa rara uma mulher escrever como Clarice. Esta mulher deveria estar traduzida no mundo inteiro. Ela é um fenômeno. Eu acredito que literatura é um ofício masculino. E a danada conseguiu fazer literatura. Mulher ou cai na tal literatura feminina ou no chicklit.
    A maioria dos personagens/narradores dela são homens. É uma boa maneira para as mulheres escreverem e tomarem distância da mulézinha que habita e sempre quer aflorar. rsrsrs Em dia de TPM, não pode escrever não… rsrsrs

  • Clarice 07/10/2006 at 16:27

    Li o conto Ele era de Berkeley vou ler os outros…
    Eu vou comprar os livros….. depois eu volto….

  • Joao Gomes 07/10/2006 at 20:32

    Well, my darling!

    Estou gostando deste dialogo contigo. Encontrar vida inteligente na NET, me traz muita alegria .

    Tanto qu coloquei meu link de um blog que venho mantendo sob duras penas. Escrever é um ato de desafio. apocaliptico para o escritor. E o demonio de Nero, incendiario sembro assombra-me.
    O conto ele era de berqueley é uma obra-prima. No fim nao sabia se o cara era um indigiente, um mendigo, um oportunista, um parente, um ex-namorado, ou ex-marido. ou um amigos, ou ainda um transeunte. Uma ambiguidade danada. Penso que so um Mestre pode fazer tal coisa. Tal qual Machado com a Capitu, e Allan Poe em a Carta Roubada e Ligeia.

    Carpe diem! Happy WeekEnd!!!

  • Clarice 08/10/2006 at 02:45

    Memórias Póstumas e Carta Roubada, claro!
    Berenice… Nevermore…..

  • Clarice 08/10/2006 at 02:51

    joao,
    Muito pequena a letra do teu blog. Eu já passei dos 20…
    Mas estou lá.

  • Clarice 08/10/2006 at 02:54

    Depois volto…

  • Clarice 08/10/2006 at 03:23

    joao,
    quanto a achar vida inteligente no cyberspace: eu pensava que era impossível… rs
    Tem tanto blog abobrinha/narciso/pseudoteorias/….
    A gente acaba se contentando com o menos piorzim…
    Aqui tem poucas mas pessoas que falam no mesmo registro, né?

  • Clarice 11/10/2006 at 14:51

    joão gomes,
    espero que você esteja bem.
    Fiz tudo o que você pediu e não tive resposta!

  • Joao Gomes 15/10/2006 at 12:46

    …ops. O que voce quer, mesmo, saber?
    Estava imerso em um curso em BSB, sobre Int. a Gestao Ambiental.

Social media & sharing icons powered by UltimatelySocial