‘Não é meia-noite…’: Lobo Antunes no labirinto da memória

O novo lançamento do escritor português António Lobo Antunes no Brasil, o romance “Não é meia-noite quem quer” (Alfaguara, 480 páginas, R$ 59,90), publicado em Portugal em 2012, oferece munição tanto a seus fãs incondicionais quanto a seus detratores. Estamos falando de um velho embate da cultura lusitana, a polarização entre os que acreditam estar diante do único escritor genial em atividade na língua portuguesa e os que julgam ter sido o autor lisboeta de 73 anos engolido pela própria vaidade de malabarista das palavras, terminando por sucumbir ao vazio do exibicionismo formal.

Naturalmente, o leitor não precisa se alinhar com nenhum desses lados, mesmo porque há um pouco de verdade em ambos. Antes de se lançar à aventura do livro, contudo, deve saber que “Não é meia-noite…” é um romance exigente que demandará sua adesão incondicional, uma espécie de profissão de fé renovada a cada página (às vezes penosamente) na recompensa proporcionada por uma história que gira sobre si mesma.

Na primeira metade de sua carreira, Lobo Antunes, psiquiatra de formação, perseguia algum equilíbrio entre a tessitura da prosa – que sempre foi caudalosa, musical e poética – e o enredo. Por exemplo: um romance como “As naus” (1988), fantasia em que os heróis das grandes navegações portuguesas voltam a “Lixboa” na ressaca pós-colonial dos anos 1970, tem uma linguagem de forte personalidade sem deixar o leitor à míngua de peripécias.

Foi em torno da virada do século que o autor passou a radicalizar técnicas de condensação, superposição e fragmentação de tempos e vozes narrativas a tal ponto que, neste romance, quase não faz sentido falar em “história”. Em todo caso, lá vai: uma mulher de 52 anos, professora, narra sua visita ao longo de um fim de semana à casa de praia onde passou a infância. A precisão cronológica anunciada pelos títulos das três partes do livro – uma para cada dia, começando com “sexta-feira, 26 de agosto de 2011” – é praticamente uma gozação.

Nos dez capítulos de cada parte, o último deles emprestado a outros personagens da história, a mulher permanece no mesmo lugar: o labirinto atemporal de suas memórias, em que tudo o que se passou em diferentes épocas é visitado e revisitado num fluxo de consciência que alterna momentos de grande intensidade poética (“Morrer é quando há um espaço a mais na mesa afastando as cadeiras para disfarçar…”) e momentos de enfadonha monotonia.

Em meio a bordões, avanços e impasses, o leitor se vê montando um quebra-cabeça que, no entanto, não demora a se desenhar em linhas gerais, dispensando a isca do mistério. Lá estão a mãe pouco carinhosa, o pai alcoólatra e os três irmãos, dos quais um era mudo e arredio, o outro voltou maluco da guerra em Angola (que o autor lutou e transformou em tema recorrente) e o mais velho suicidou-se pulando de um penhasco à beira-mar.

Lá está também a melhor amiga de infância, que se afastou sem explicar a razão e que retorna como médica de frio profissionalismo quando a mulher é submetida a uma mastectomia. Lá estão o marido que a rejeita por causa da mutilação e a colega mais velha que, pouco se importando com o peito ausente, a seduz. Logo fica claro que a mulher entretém o plano de seguir os passos do irmão suicida: a frase de abertura do romance é “Acordava a meio da noite com a certeza do mar a chamar-me através das persianas fechadas…”.

Será que a personagem levará seu projeto a cabo? Eis o único fio de suspense que o autor concede ao leitor. Um fio frágil, pois tampouco é isso o que de fato importa. Mais do que no destino dos personagens, a ênfase recai sobre as próprias formas de representação literária da memória, que num modo de escrita próximo da livre associação revela-se uma memória particular sem deixar de ser também, corporificada na linguagem, coletiva.

Se houve uma progressiva radicalização de tais linhas de força na trajetória de Lobo Antunes, é inegável que há também coerência em seu projeto artístico. Em fevereiro deste ano, o jornal português online “Observador” publicou uma reportagem tão longa quanto cruel, intitulada “Ascensão e queda do enfant terrible da literatura portuguesa”, na qual busca compreender a expressiva queda nas vendas do autor – de dezenas de milhares de exempares por título, há quinze ou vinte anos, a poucos milhares hoje.

Convocados a opinar, críticos e jornalistas se dividiram entre culpar os leitores da nova geração, que estariam em busca de livros mais rasos, e responsabilizar o próprio autor, que teria abusado da boa vontade do público ao se promover ou permitir que o promovessem, ano após ano, como um boquirroto brigão sem rabo preso com o establishment literário, convencido do próprio gênio e injustiçado pelo Prêmio Nobel, como se José Saramago fosse “o português errado”.

É provável que pouca gente tenha paciência hoje em dia para a arrogância do personagem Lobo Antunes, mas sua literatura nada tem a ver com isso. Se anda encontrando menos leitores do que na virada do século, isso se deve simplesmente ao fato de que é acessível a pouca gente mesmo, uma característica que o tempo acentuou.

Resenha publicada na edição da revista “Veja” que está nas bancas.