‘Era uma noite escura e tempestuosa’: sobre o clichê

Snoopy, Bulwer-Lytton e a capa do livro de Loureiro: santíssima trindade do chavão

Nessa hora, talvez seja didático mencionar o exemplo de Snoopy. E de Bulwer-Lytton. E de Urbano Loureiro. E de tantos outros que começaram ou se sentiram tentados a começar uma história com aquela frase imortal, emblema supremo do clichê literário em todos os tempos:

“Era uma noite escura e tempestuosa.”

Romancista, poeta, dramaturgo, político e barão, Edward Bulwer-Lytton (1803-1873) passou à história com a glória irônica de ter sido seu criador. Se alguém já tinha usado uma fórmula parecida, o que não acho improvável, a imensa popularidade da obra do nobre inglês em sua época – proporcional ao desprezo que lhe devotariam as gerações futuras – garantiu à frase de abertura de seu romance Paul Clifford o privilégio de fixar a construção exata, a forma irretocável do clichê:

“It was a dark and stormy night.”

Snoopy, o beagle de Charlie Brown, foi seu maior divulgador durante décadas. Batucando numa máquina de escrever acomodada no telhado de sua casinha, o cachorro com veleidades literárias criado pelo cartunista Charles M. Schulz era dado a começar assim os livros que nunca terminava. A tira abaixo é só um exemplo.

Desde 1982, um concurso literário galhofeiro organizado pelo departamento de letras da Universidade de San Jose, na Califórnia, escolhe todo ano as frases de abertura mais clichezentas que lhe são submetidas – não é preciso escrever o livro inteiro, basta começar muito mal, como Snoopy. O concurso merece a atenção deste blog desde 2006 e se chama Bulwer-Lytton Fiction Contest, o que é justo.

No entanto, se alguém se animar a organizar uma brincadeira semelhante em português, fica a sugestão: que tal deixar a memória do escritor vitoriano em paz e privilegiar um sucedâneo lusófono? Existe um romance português lançado em 1878 que começa assim:

“Era por 1880, uma noite carrancuda e tenebrosa…”.

O livro é “Infâmia de frei Quintino – romance d’uma família”, de Urbano Loureiro. Achei a dica numa postagem de 2009 no site português Sorumbático e desde então o sol tem me sorrido com nova e insuspeitada radiância no azul-anil de um céu de brigadeiro, entre outros clichês alegrinhos. Bulwer-Lytton que me perdoe, mas Urbano Loureiro é o cara!