‘A Cabeça’ e o mistério da McSweeney’s

Faz poucos dias que finalmente botei as mãos no mais recente número da revista (à falta de um nome melhor) literária McSweeney’s, de São Francisco. Editada pelo escritor Dave Eggers, de “O que é o quê”, com a ajuda de um bando de malucos, a maioria em esquema de trabalho voluntário, a McSweeney’s é hoje a coisa mais lúdica, divertida, inquieta e (por que não?) cool existente no mundo da literatura: uma publicação trimestral que desde seu surgimento, em 1998, nunca repetiu um formato. Um dos números, ano passado, foi o jornal mais belo da história, o “Panorama”, comentado na época aqui. Este que eu tenho nas mãos agora, conhecido como “A Cabeça”, é uma caixa de papelão resistente cheia de livretos, revistinhas, postais e artigos mais difíceis de nomear.

Não se trata, como podem pensar os cínicos de plantão, de uma forma esfuziante para encobrir a falta de conteúdo: para desmentir essa impressão bastariam o conto de Colm Tóibín e os quatro primeiros capítulos de “Fountain City”, o famoso romance inacabado que quase acabou com a carreira de Michael Chabon, acompanhados de impiedosas notas críticas do próprio autor. Mas “A Cabeça” tem muito mais, e imagino que estarei mexendo em suas entranhas, feito um neurocirurgião desastrado, por semanas a fio – mais ou menos como esse sujeito faz no YouTube.

Mesmo após destrinchar seu conteúdo com volúpia infantil, é certo que um elemento de mistério continuará rondando “A Cabeça”, como de resto ronda a própria McSweeney’s, que em torno dessas publicações trimestrais cresceu até se tornar um centro de agitação literário-cultural que conta com editora, site, oficinas de literatura para crianças etc. O mistério é o seguinte: como é possível uma coisa dessas? Mesmo levando-se em conta o sentido de missão dos McSweeneyros e o sucesso que os faz conquistar com facilidade apoios públicos e privados, como é possível que a conta feche? Ganhei “A Cabeça” de presente de aniversário de uma moradora de São Francisco (obrigado, Aline!), mas não teria sido difícil comprá-la: por 26 dólares, essa orgia que leva a experiência editorial a territórios em que o e-book jamais poderá sonhar em segui-la custa menos que qualquer brochura xexelenta ali na livraria da esquina.