A ‘gratuidade magnífica’ de Jayme Ovalle

Muso, personagem e guru de Manuel Bandeira e uma penca de nomes estelares do modernismo brasileiro, Jayme Ovalle (1896-1955) é a mais curiosa figura daquela geração. Artista sem obra – ou quase isso, embora fosse compositor talentoso e tenha emplacado um clássico, “Azulão” –, encarnou como ninguém o espírito de gratuidade, boemia e improvisação dos que fazem da própria vida matéria de arte e estão, bem, bebendo e andando para organizar essa bagunça em nome da posteridade. Virou mito, mas pagou um preço alto: por trás da lenda, quase sumiu.

Não é exagero dizer que só agora, ao ganhar uma biografia, sua obra-vida fica completa. “O santo sujo – A vida de Jayme Ovalle” (Cosac Naify, 400 páginas, R$ 55) está saindo numa daquelas edições primorosas que viraram a marca da editora paulistana depois de custar a seu autor, o jornalista mineiro Humberto Werneck, quase duas décadas de trabalho – um trabalho repleto de interrupções e adiamentos, naturalmente, como o biografado seria o primeiro a compreender. Werneck, autor também de “O desatino da rapaziada – Jornalistas e escritores em Minas Gerais” (Companhia das Letras), estará na próxima quinta-feira numa mesa da Flip, ao lado de Xico Sá, para falar de Ovalle. Eu estarei na platéia. Mas adiantei algumas das perguntas que tinha planejado lhe fazer na ocasião:

Quanto tempo você levou para escrever o livro? Ovalle, o maior dos diletantes, aprovaria tanto trabalho e seriedade?

HUMBERTO WERNECK: Entre dar o primeiro passo na pesquisa e entregar a última linha do livro, foram 17 anos. Não de dedicação exclusiva, claro: durante esse tempo, o livro menos andou do que andou parado. Várias vezes desisti — mas toda vez que começava a explicar por que estava entregando os pontos, a figura de Ovalle voltava a me incendiar de entusiasmo. Uma doce sacanagem da parte dele, que certamente acharia um absurdo alguém investir tanto tempo e tanta energia nessa empreitada.

A espécie representada por ele — a do artista cuja obra é apenas a vida, o resto é subproduto — ainda tem lugar no mundo profissionalizado de hoje? O mundo poderia ser mais ovalliano?

HW: Temo parecer nostálgico (até por saber, como Simone Signoret em suas memórias, que a nostalgia não é mais o que ela era…), mas confesso que, olhando o espetáculo em torno, não vejo espaço para a gratuidade magnífica de Jayme Ovalle. O que é uma pena.

Você é um contista de talento, como mostra no livro (quase clandestino) “Pequenos fantasmas”. Será que esse é um modo de encarar a literatura à la Ovalle?

HW: Não é bem um lance ovalliano. É mais aquilo que o Hélio Pellegrino dizia a respeito do Otto Lara Resende, em quem ele, psicanalista além de poeta, diagnosticava um Complexo de Jonas: você tenta nadar para longe, mas acaba engolido pela baleia da literatura. Sem me sentir especialmente dotado para a ficção, estou achando que vou terminar no mesmo território por onde comecei. Depois de 40 anos de apuração jornalística, talvez tenha chegado a hora de apurar para dentro…

Na Flip, você estará ao lado de Xico Sá numa mesa chamada Conversa de Botequim. Boemia é isso. O que vão servir aos convidados?

HW: O Xico Sá, com sua verve, certamente servirá comes-e-bebes espirituais e espirituosos de primeira qualidade, ressaltando e ilustrando a importância das pérolas que surgem na mais vadia das conversas de boteco, e de cuja riqueza Jayme Ovalle é um exemplo superior. O que, para proveito geral, me dispensará de abrir o bico, a não ser para beber cerveja — a minha e a dele.