A hipótese dos dez milhões de escritores

É uma percepção mais ou menos generalizada que nunca houve no mundo tanta gente escrevendo a sério, isto é, não necessariamente escrevendo bem, mas com suficiente investimento emocional na atividade para sonhar com alguma medida de glória literária. Quantificar o fenômeno é praticamente impossível, claro, mas não creio que essa percepção esteja errada, por mais desconcertante que seja conciliá-la com o evidente declínio de prestígio social pelo qual passa a literatura há um punhado de décadas.

Na falta de métodos mais rigorosos – como a inclusão da questão no censo, por exemplo: “Quantos banheiros tem a casa? Quantos escritores?” – talvez se possa tomar como ponto de partida um cálculo meio maluco feito por Alix Christie, ela própria uma ficcionista inédita, para a revista More Intelligent Life: existiriam em todo o mundo dez milhões de pessoas escrevendo ou tentando escrever romances.

O número é uma invenção, mas sustentado por uma tosca matemática. Duzentos e cinquenta mil novos romances são publicados anualmente no planeta, dos quais cem mil em inglês. Isso representa, por sua vez, talvez um quarto dos manuscritos que os agentes tentam emplacar. Os agentes, como os escritores sabem, aceitam apenas uma pequena proporção dos trabalhos que lhes são enviados, talvez um décimo. Dez milhões de escribas em busca de um leitor podem não ser uma conta tão implausível assim.

É possível que o raciocínio fique irremediavelmente torto por recorrer aos agentes literários, personagens menos universais do que parece supor a autora. No entanto, isso pode acabar nos conduzindo à conclusão de que o número de dez milhões é modesto demais: e os aspirantes que nunca sequer submeteram seus originais a editoras, por meio de agentes ou não, como ficam?

A essa altura, cabe perguntar: “E daí?” Uma excelente pergunta. Enquanto não for conduzido algum estudo mais sério sobre o tema, esse tipo de sociologia da literatura não levará a lugar nenhum. Mas não consigo me livrar de uma impressão incômoda: se é verdade que nunca houve no mundo tantos aspirantes à glória literária, como certamente é verdade que um romance nacional que venda três mil exemplares pode ser considerado um sucesso, então estamos falando de uma epidemia no mínimo curiosa – a dos escritores que não leem.