A recusa de um manuscrito em 99 versões

O livro mais engraçado que leio em um bom tempo é o recém-lançado “A arte de recusar um original” (Rocco, tradução de Pedro Karp Vasquez, 144 páginas, R$ 24), do escritor canadense de língua francesa Camilien Roy. A idéia é simples: Roy enfileira 99 cartas de recusa de originais, nos mais variados estilos, todas enviadas ao autor por editores a quem ele submeteu pelo correio o manuscrito de seu primeiro romance. Algumas dessas peças, supõe-se, devem ser baseadas nas que o autor de verdade recebeu um dia – como se diz no prólogo, ninguém, nem Proust, escapou disso –, mas o caráter furiosamente ficcional da brincadeira não demora a ficar claro. A vida real pode ser tão cruel quanto aquilo, sem dúvida. Mas não é tão divertida.

Em meio a uma variedade quase inimaginável de tocos editoriais, do mais rebuscadamente insultuoso (“O pântano pestilento que lhe serve de cérebro, e do qual o senhor extraiu a inspiração para essa nauseabunda aberração, me paralisa de desgosto”) ao mais cinicamente modesto (“Nossos recursos são insuficientes para enfrentar as responsabilidades decorrentes do estrondoso sucesso que lhe é predestinado”), passando por cartas em verso e em forma de peça teatral, aparecem de repente umas linhas que enchem de esperança o pobre escritor inédito:

Meu caro senhor,

Antes de tudo, permita-me dizer: Bravo! Seu manuscrito é perfeito sob todos os pontos de vista. Eu o adorei e não fui o único. Minha esposa, Viviane, e nossa contadora, Gisele, também ficaram fascinadas. Ambas o leram com lágrimas nos olhos. Sim, devo confessar que, por julgar seu livro tão excepcional, tomei a liberdade de fazer circular seu manuscrito para que outros pudessem sentir o mesmo prazer que tive ao lê-lo. Espero que o senhor não se aborreça com isso.

No começo, senti-me um pouco perdido. Sou um entusiasta dos policiais de Simenon e devo admitir que seu estilo me deixou um tanto exasperado. Mas, ao cabo de trinta páginas, eu estava completamente fisgado: impossível largar o livro sem terminá-lo. Não resta a menor dúvida de que seu livro será publicado. Contudo, devo dizer que houve um pequeno problema de endereçamento. Seu manuscrito chegou bem ao número 20 aqui da rua Vaugirard, mas acontece que nós não somos editores. Minha esposa e eu somos comerciantes, temos uma pequena loja de utilidades domésticas. Aqui o senhor pode encontrar verdadeiramente de tudo para o seu lar, mas, no que diz respeito à publicação de livros, nós não podemos ajudá-lo. O que lamentamos muito, diga-se de passagem.

No fim do pequeno volume, o comerciante de utilidades domésticas volta a dar as caras para um involuntário golpe de misericórdia no já quase comatoso escritor, mas não vou estragar a surpresa. A essa altura, de qualquer modo, faz pouca diferença: a mensagem está captada desde que o cara recebeu aquela outra cartinha:

Senhor,

A resposta é NÃO! NÃO! NÃO! Creio que fui claro.

E talvez o livro fosse até bom, quem sabe? Nós nunca saberemos.