A verdadeira máquina de escrever é o cérebro

Descubro sem surpresa, mas com algum pesar, que já existe alguém na internet declarando seu ódio a máquinas de escrever como peças de decoração moderninha – um tumblr dedicado à trollagem dos modismos do design chamado, significativamente, Fuck Your Noguchi Coffee Table.

Não, é claro que isso não quer dizer muito. Tente imaginar qualquer coisa no universo que não mereça declarações de ódio em algum lugar da internet e você se verá em apuros. Mas achei curioso, porque não fazia ideia disso e nunca vi nada parecido nas casas que frequento, descobrir que uma paixão que alimento há anos vai, em alguma parte do mundo, entrando no terreno do clichê.

Há dois anos e meio, quando rolou a notícia de que Cormac McCarthy estava leiloando sua velha Olivetti, saí do armário aqui no blog como amante e pequeno colecionador de máquinas de escrever. Na verdade, tenho só três peças, todas de valor afetivo, que na época apresentei assim:

Tenho em casa um modesto museu da máquina de escrever. Além da portátil Hermes 2000 que já comprei velhinha nos anos 1980, num antiquário, mas ainda cheguei a usar, conservo a pesada Remington que herdei de meu pai, na qual batuquei meus primeiros contos adolescentes, e desde o início deste ano a estrela da companhia: uma restauradíssima Olivetti Lexikon 80, maravilha dos anos 1950 que, naquele clima de balanço universal da virada do milênio, foi eleita por um júri internacional de design a melhor máquina de escrever de todos os tempos. Mas não é essa glória mundana, ou não só ela, que a conduziu ao lugar de maior destaque no centro da sala: ao mesmo tempo sólida e macia, a Lexikon 80 era a máquina de linha na redação do velho “Jornal do Brasil” quando lá cheguei, em 1984, e na maior parte dos anos em que permaneci na casa, até ser desalojada pelo computador. Meus dedos nunca conheceram uma melhor.

Hoje, como eu disse, meu interesse é basicamente museológico. Não que minhas máquinas de escrever estejam inativas: meus filhos gostam de brincar com elas, intrigados com uma engenhoca que tem teclado pesado mas em compensação exibe o fantástico avanço tecnológico de, como observou minha filha quando tinha 7 anos, não precisar de impressora.

De lá para cá, uma mudança de apartamento terminou por desalojar a Lexikon do centro da sala para um canto obscuro do escritório (para a foto acima, ela foi dar um passeio na varanda, em busca de luz, mas já voltou ao seu nicho). Descobri que a ideia não era, nunca tinha sido exibir essas engenhocas às visitas. A ideia é simplesmente tê-las, poder olhar para elas de vez em quando, recordar como se escrevia profissionalmente até outro dia mesmo.

E tendo a exata noção, saudosista ma non troppo, do quanto o computador facilitou a vida de quem escreve.

Há uma semana, um artigo de John Naughton no “Observer” (em inglês) perguntava já no título: “O Microsoft Word afetou o modo como trabalhamos?”. As respostas que ele arrisca são vagas e decepcionantes, mas isso não torna a pergunta menos provocadora.

Eu diria que sim, é evidente que afetou, como toda ferramenta: ficou tudo mais suave, fácil, confortável, veloz e ao mesmo tempo mais etéreo, imaterial – inclusive na ausência de rastros deixados pelo texto em seu processo de se fazer, o que transformou em curiosidade de época um elogio como “ele tem lauda limpa”, empregado nas redações quando se queria dizer que alguém entregava ao editor textos corretos e pouco rasurados.

Mesmo assim, não convém superestimar o papel do computador, que no fim das contas permitiu apenas fazer aquilo que as máquinas de escrever adorariam nos proporcionar, mas não conseguiam. A tecla Del era o x, e em casos mais extremos era possível até mover blocos – com tesoura e cola.

Isso se deve, em parte, ao fato de que a verdadeira máquina de escrever é o cérebro, o resto é só parafernália.

Claro que não se trata de fazer pouco dos instrumentos. No entanto, a julgar pela reação maravilhada de Nietzsche, um pioneiro tecnológico em seu tempo, à sua primeira máquina de escrever, comentada longamente por Nicholas Carr em “A geração superficial”, o salto da caneta tinteiro para aquela traquitana cheia de teclas e bracinhos que se enroscavam foi muito mais dramático do que desta para o processador de texto.