A vida como ela voltou a ser

“Envelheçam depressa, deixem de ser jovens o mais rápido possível.” O conselho de Nelson Rodrigues (1912-1980) aos jovens deixa evidente a implicância que ele devotava a qualquer pessoa que não carregasse um bom número de décadas nas costas. No entanto, pelo menos num ponto – entre outros, claro – a juventude é invejável: quanto menos vivido, mais chances tem o leitor de receber como revelação a nova edição de “A vida como ela é…” (Agir, 606 páginas, R$ 59,90). E encontrar essas histórias pela primeira vez é um privilégio, uma dádiva. Convém, então, refazer aquele conselho: não envelheçam, jovens. Não enquanto não lerem isso aqui.

Crônicas? Bem, pode-se dizer que sim, pois saíam no jornal. Por alguma razão parece melhor chamar de contos essas variações curtas e às vezes brutais em torno do tema do adultério. Como contos, aliás, elas já eram rotuladas em sua primeira edição em livro, nos dois volumes lançados em 1961 pela editora J. Ozon, que a Agir reúne agora num volume só. Contos populares, velozes, furiosos, magistrais em sua economia de meios. Fazendo as vezes de pano de fundo, um milagre: como é possível que textos de jornal, escritos diariamente – sim, com uma única folga por semana – ao longo de toda a década de 50 para a “Última Hora” de Samuel Wainer, componham um todo tão coeso e de qualidade literária tão cintilante? O que fazer de nossas noções de abismo intransponível entre literatura de massa e literatura com L maiúsculo?

Não sei a resposta, mas tenho um palpite. Começa pelo reconhecimento de que ninguém, na língua portuguesa, jamais escreveu diálogos como Nelson Rodrigues. Não há quem chegue perto. (A propósito, escritores interessados em dominar essa arte cabeludíssima só precisam estudar a obra teatral do homem, que num juízo mais ou menos unânime – sempre existem os casos de falta de juízo – é o maior dramaturgo brasileiro. Basta isso: quem fizer o dever de casa direitinho será um mestre dos diálogos em uma semana. Depois não digam que eu não avisei.)

Os diálogos, pois é. Acredito que eles expliquem a maior parte do milagre de “A vida como ela é…”. Escritos sempre com travessão, no velho figurino brasileiro que as aspas americanizadas vêm tentando aposentar, tocam as histórias para a frente de forma inapelável. Saltam da página, queimam os olhos com seu sabor carioca de época e dúzias de gírias datadas como “espeto” e “batata”. Não é uma arte banal, essa. Sem ela, os exasperados personagens rodriguianos, sempre em contato mais direto com suas pulsões primitivas do que admite a literatura realista, dificilmente deixariam de soar inverossímeis ou tolos. O que os torna irresistíveis é a forma perfeita como falam.

Claro, não se trata de teatro. O narrador intervém, situa, comenta, descreve, ironiza. Sempre, porém, de forma sucinta, sem falta nem sobra. Não aparece aqui, ou aparece discretamente, a vocação para as hipérboles cômicas e imagens estereotipadas que Nelson exercitava sem parar em suas crônicas propriamente ditas. Um ou outro pescoço pode até ser “grosso e bovino”, mas as tempestades não são de “terceiro ato de Rigoletto”.

Item de colecionador na velha edição de 1961, “A vida como ela é…” foi reposta em circulação nos anos 90 pela Companhia das Letras, com seleção de Ruy Castro. “O homem fiel”, de 1992, e “A coroa de orquídeas”, de 1993, traziam ao todo 95 histórias. A edição atual, espelho da original, tem cem. Algumas são as mesmas, outras não. O bolo total da série “A vida como ela é…” chega a dois mil contos – muitos, é verdade, com elementos repetidos de forma mais ou menos descarada. Como dizia o próprio Nelson: “Um dia sim, outro não, repito a metáfora da antevéspera”.

Expirados os contratos dos herdeiros de Nelson Rodrigues com a Companhia das Letras, a Agir foi à luta e levou, não sem estresse, os direitos de publicação de sua obra em prosa por sete anos – o teatro permanece na Nova Fronteira. Esse material ganhará agora uma edição bem diferente da que foi organizada por Ruy.

“Uma obra tão dispersa comporta o critério de edição definitiva? Acho que não”, afirma Paulo Roberto Pires, gerente editorial da Ediouro (que detém o selo Agir). Pires planeja um novo volume de histórias de “A vida como ela é…” garimpadas nos arquivos da “Última Hora”, mas ainda não tem data para lançá-lo. O próximo livro de Nelson na casa, “O casamento”, sai em novembro. Trata-se de um romance, coisa mais caprichada, mais ambiciosa. Acreditem, jovens: não chega aos pés deste aqui.

Para o ano que vem estão previstos dois livros que Pires chama de “inventados”: um volume estiloso juntando trechos de crônicas e fotos do Rio de Janeiro para compor uma “geografia rodriguiana” da cidade, com organização de Beatriz Rezende, e uma reunião das principais entrevistas dadas por Nelson a colegas como Hélio Pellegrino e Otto Lara Resende.

Para encerrar, um brinde para o leitor do Todoprosa: clicando na imagem ao lado, pode-se ler, em pdf, a falsa primeira página do jornal “Crítica” (nome do diário que pertenceu a Mario Rodrigues, pai de Nelson), editada por Paulo Roberto Pires para esquentar o material de divulgação do livro. Ficou bem divertido.