Amós Oz e o poder dos livros: ‘Vale a pena tentar’

Pouco perguntam sobre literatura ao israelense Amós Oz, 72 anos, embora ele seja um baita escritor. Oz costuma falar muito mais de política, o que é compreensível. Desde 1967, quando começou a se pronunciar publicamente a favor da criação do Estado palestino, ele vem sendo a face progressista mais constante de Israel, alguém com quem o diálogo é possível mesmo nos momentos de maior recrudescimento do conflito israelense-palestino. Seu mais recente feito político foi presentear com um exemplar autografado de seu livro de memórias o líder palestino Marwhan Barghouti, preso em Israel sob acusação de terrorismo. Isso reavivou um velho hábito da direita israelense: enviar-lhe cartas com ameaças de morte.

Apesar de crítico da política israelense, Oz é um intransigente defensor do Estado de Israel, alguém que, filho de imigrantes sionistas oriundos da Europa oriental, viveu a história de sua criação como parte da infância e morou por décadas – inclusive depois de casado – num kibbutz. E que, quando saiu de lá, se mudou para uma casa no deserto de Negev.

Oz está no Brasil para duas palestras sobre o tema “Literatura e guerra: perspectivas israelenses”, num dos eventos comemorativos do aniversário de 25 anos da Companhia das Letras, hoje no Rio de Janeiro e quarta-feira em São Paulo. Nesta entrevista ao Todoprosa, concedida hoje à tarde no hotel Copacabana Palace, ele fala de política, claro, mas também de literatura. E das duas juntas.

Quais são os riscos e as oportunidades apresentados pela chamada Primavera Árabe para a paz no Oriente Médio?

– Em primeiro lugar, eu não tenho certeza de que haja mesmo uma Primavera Árabe. Talvez o que venhamos a testemunhar seja um Inverno Islâmico, pelo menos em alguns países. No entanto, eu acho que é um erro falar de todo o mundo árabe como uma só entidade. As pessoas pensam que a história tende a se repetir, e porque o bloco soviético desabou assim, as ditaduras do mundo árabe desabarão do mesmo jeito, dando lugar à democracia. Mas a democracia só deita raízes onde há uma classe média forte e pelo menos o núcleo de uma sociedade civil. Em alguns países árabes, praticamente não há classe média, a sociedade civil é inexistente. Neles a democracia não tem chance. Em outros países a chance existe, mas é uma chance, não uma certeza. Ditadores podem ser substituídos por fanáticos religiosos.

O senhor costuma dizer que o conflito israelense-palestino é um conflito entre o certo e o certo. Esta também é uma definição possível de ficção literária, não? É preciso encontrar razões opostas para personagens que estão em conflito, e todas humanamente válidas.

– Sim, pelo menos da literatura que eu amo, da literatura que eu leio e escrevo. Não se trata de heróis e vilões. Não se encontra em nenhum dos meus livros um episódio de herói contra vilão, o que há é sempre um embate trágico entre o certo e o certo, algumas vezes entre o errado e o errado. Mas escrevo sobre pessoas complexas, com motivações complexas, que fazem coisas complexas umas com as outras. Acho profundamente enfadonhas, tanto como leitor quanto como escritor, as histórias de mocinho e bandido.

Esse exercício de imaginação do outro é algo que busca conscientemente ao escrever?

– É como ganho a vida. Levanto-me todos os dias às cinco da manhã, dou uma caminhada de quarenta minutos no deserto, depois tomo uma xícara de café, sento-me à escrivaninha e começo a me perguntar o que eu faria se fosse ele, o que eu faria se fosse ela, o que eu sentiria, o que pensaria. Considero a curiosidade uma virtude moral. Uma pessoa curiosa é melhor do que uma pessoa não curiosa, porque a curiosidade implica certa empatia, a capacidade de sentir como o outro sente. É por isso que a literatura é um dos antídotos contra o fanatismo. O humor é outro antídoto. Ler boa literatura é também um maravilhoso substituto para as viagens. Quando você compra uma passagem e viaja a outro país, normalmente vê monumentos, museus, sítios históricos, paisagens. Mas quando você lê um romance de outro país, é convidado a entrar na casa das pessoas, visita a cozinha e até os quartos. Às vezes, para conhecer outro povo, é melhor ler um livro do que comprar uma passagem.

Em março deste ano, o senhor mandou uma tradução árabe de seu livro de memórias, “De amor e trevas”, para Marwhan Barghouti. O fato teve enorme repercussão, gerou até ameaças de morte, e seus compatriotas à direita hoje o odeiam um pouco mais por isso. O gesto é belo, mas não pressupõe uma crença excessivamente romântica no poder da literatura?

– Fiz isso porque é bom que Barghouti leia aquela história, quem sabe ela lhe abre os olhos para o outro lado do problema. Não sei como recebeu o livro, porque é mantido incomunicável. Também não sei se o livro pode mudar algo, mas vale a pena tentar. Quanto às ameaças, sempre achei que, se alguém lhe manda uma carta para dizer que vai matá-lo, vai se dar por satisfeito mandando a carta. Quem quiser me matar de verdade não vai se incomodar de escrever antes. De todo modo, a sociedade israelense é argumentativa, diversa, tolerante com a divergência. Somos um filme de Fellini e não de Ingmar Bergman: falamos muito, discutimos, discordamos. Somos uma população de oito milhões de primeiros-ministros, profetas e messias. Todo mundo tem uma fórmula pessoal para a redenção imediata. Todo mundo grita, ninguém ouve. Exceto por mim, que ouço às vezes, é como ganho a vida.

Os gritos de Israel contra os palestinos não soam exatamente fellinianos…

– Também temos nossa cota de fanatismo, que é um fenômeno mundial, não exclusivo do Oriente Médio. Mas estamos mais perto hoje do que estávamos há alguns anos da única solução possível, a dos dois Estados. Tanto israelenses quanto palestinos sabem agora que o outro não vai sumir. Por milênios, os palestinos e os outros árabes trataram Israel como uma infecção que, se eles coçassem forte o bastante, desapareceria. Ou como uma exposição itinerante que poderia ser transplantada para outro continente. Não mais. Agora eles sabem que Israel não vai sair do lugar. Do mesmo modo, por décadas, a maioria dos israelenses sustentou que a questão palestina era artificial, uma invenção da máquina de propaganda panarábica destinada a constranger Israel. Agora os israelenses também sabem que o outro não vai embora, que os palestinos estão na Palestina para ficar. Isso é um começo. Ainda não é a solução, mas um começo: o reconhecimento de que o outro é real e não vai desaparecer.

O senhor está no Brasil para falar de Guerra e Literatura. A primeira coisa que me vem à cabeça é a guerra como eu a vi em Leon Tolstoi, Stephen Crane ou Isaac Babel, o campo de batalha. Mas o senhor, que já esteve lá, nunca escreve sobre o campo de batalha.

– Estive duas vezes em minha vida no campo de batalha, mas sinto que não posso escrever sobre ele porque não se pode compará-lo a nenhuma outra experiência humana. É impossível dizer como realmente é um campo de batalha a quem nunca esteve num. De modo geral, há bem pouco sobre batalhas na literatura israelense. Há, sim, muito sobre uma vida de incerteza, uma vida de tensão e violência.

A guerra é uma atmosfera…

– Uma atmosfera. Mas há um senso de normalidade na vida cotidiana de Israel. As pessoas levam vidas normais, mesmo estando sitiadas: sonegam impostos, cobiçam a mulher do vizinho, disputam eleições municipais. Fazem o que se faz em qualquer lugar. O que talvez ocorra é que essa tensão histórica confere um certo toque humorístico à vida cotidiana.

Em Paraty, há quatro anos, o senhor disse que um dia achou que tragédia e comédia fossem planetas distintos, mas agora os via como duas janelas dando para a mesma paisagem.

– Precisamente, é como eu vejo tragédia e comédia. No que eu escrevo, não há partes de cortar o coração e partes engraçadas. Com muita frequência, o mesmo episódio é ao mesmo tempo engraçado e de cortar o coração.

Há uma sensação mais ou menos geral de que a literatura tem perdido peso na cultura contemporânea. Como vozes que se pronunciam em questões morais, políticas ou sociais, os escritores certamente não são mais a sombra do que foram no passado. O senhor, que não parece estar perdendo peso algum em seu país, concorda que haja esse declínio?

– Não ligo para isso. A questão não é o peso da literatura, a questão é a relação entre o livro e o leitor. E o mundo ainda está cheio de leitores ávidos, jovens e velhos, pessoas que leem livros porque não conseguem viver sem eles. É isso que importa. O peso político dos escritores é uma questão secundária. O que importa é o que a literatura significa para os leitores, não o que significa para a política.

Mas o senhor tem sido há décadas uma voz política muito ouvida, através de artigos e entrevistas.

– Nunca houve o caso de alguém que viesse me dizer que tinha mudado de opinião depois de ler um artigo meu. Tampouco atribuo qualquer mudança da opinião pública israelense à atividade política que eu e meus colegas desempenhamos. Essas mudanças são resultado de uma bofetada desferida pela realidade, de muitas bofetadas da realidade na cara dos israelenses. Influência política é algo muito difícil de medir. É comum em Israel que primeiros-ministros convidem um escritor ou um poeta para encontros noturnos em casa, não no escritório. Perguntam-lhe então: “Onde foi que nós erramos? Para onde o país deve ir agora?” Depois admiram suas respostas e as ignoram completamente.

O senhor já se pegou tentado a usar a literatura para demonstrar um argumento político?

– Nunca na minha vida. Tenho duas canetas em minha mesa. Uma é para mandar o governo para o inferno, a outra é para contar histórias. São esferas diferentes para mim, a de contar e a de afirmar. Quando eu concordo cem por cento comigo mesmo, escrevo um artigo. Quando ouço mais de uma voz dentro de mim, quando vejo mais de um ponto de vista válido, é aí que estou grávido de uma história. Claro que meus personagens têm pontos de vista políticos: são israelenses, todos os israelenses são politizados. Mas minhas histórias são metapolíticas, não políticas.