Então como foi que a ironia, a irreverência e a rebeldia se tornaram debilitantes, em vez de libertadoras, na cultura sobre a qual a vanguarda de hoje tenta escrever? Uma pista pode ser encontrada no fato de que a ironia ainda está aí, maior do que nunca, depois de trinta anos como modo dominante de expressão dos artistas antenados. Não é um recurso retórico que envelheça bem. (…) Porque a ironia, embora prazerosa, tem uma função quase exclusivamente negativa. É crítica e destrutiva, boa para limpar o terreno. Com certeza era assim que nossos pais pós-modernos a viam. Mas é particularmente inútil quando se trata de construir alguma coisa para pôr no lugar das hipocrisias que expõe. (…) Eu acho perversamente divertido ouvir o discurso de ironistas talentosos em festinhas, mas sempre saio dali com a sensação de ter sido submetido a várias intervenções cirúrgicas radicais. Sem falar em atravessar o país de carro ao lado de um ironista talentoso, ou ler um romance de trezentas páginas em que não há nada além de sarcasmo espertinho, experiências que nos deixam não apenas vazios mas, de alguma forma… oprimidos. (…) Não há dúvida: a ironia nos tiraniza. A razão pela qual…

Mario Vargas Llosa prevê (em inglês, acesso livre) uma fase áurea e “muito estimulante” para a literatura, agora que, em sua opinião, o mundo será inteiramente mudado por uma crise financeira que está “apenas começando”. O escritor peruano defende a tese de que “grandes traumas” estimulam a criatividade dos escritores. Isto é (ele não acrescentou, mas acrescento eu), dos que conseguem sobreviver. * Acho que não era bem isso que Vargas Llosa tinha em mente, mas, por ocorrer no meio do derretimento mundial da grana, tem provocado controvérsia no mercado editorial americano uma epidemia de adiantamentos milionários (em inglês, acesso livre) para humoristas da televisão. Tina Fey, a imitadora de Sarah Palin, levou 6 milhões de dólares por uma “coletânea de ensaios cômicos”. Sarah Silverman, aquela que “comeu o Matt Damon”, teve que se contentar com 2,5 milhões, mas especula-se que Jerry Seinfeld vai embolsar 7 milhões. * Leitura recomendada: Fome, de Knut Hamsun. (Mas também pode ser a do Tibor Moricz.)

Quem não gosta de João Stepanides é um jumento. Quem leva Manoel Tibúrcio a sério é uma anta. Quem nunca leu Carmen Clara é uma ameba lobotomizada. Quem não gosta de Manoel Tibúrcio sabe menos que a idiota da Carmen Clara. Quem leva João Stepanides a sério não vale o que come. Tibúrcio leva Stepanides a sério, logo merece morte lenta e excruciante. Stepanides não tem o menor respeito por Tibúrcio, mas comeu Carmen Clara. (E quem não?) Nenhum dos animais acima mencionados chega aos pés de Bill Chakapov. Publicado em 5/12/2007. Republicado a pedidos.

Na semana passada falamos sobre o hábito que têm os americanos de chamar de América um país que, em nossa língua, é conhecido como Estados Unidos. Sem pretender lhes negar o direito de se referir desse modo a seu país, o argumento usado aqui foi o de que o português tem sua história, seu próprio jeito sedimentado ao longo de séculos, e ao não respeitá-lo corremos o risco de resvalar no servilismo cultural. Curiosamente, o raciocínio que recomenda evitar em nosso idioma a palavra América como nome do país de Barack Obama é o mesmo que nos incentiva a chamar seus nativos de americanos. Contradição? Num certo sentido, sim. Mas não se for levada em conta a tradição. Faz tempo que chamamos os americanos de americanos, um gentílico consagrado por, entre outros, o mais-que-canônico Machado de Assis. Um exemplo: em seu famoso ensaio Instinto de nacionalidade, Machado, ao citar o poema épico Song of Hiawatha, chama seu autor, Henry Wadsworth Longfellow, de “cantor admirável” da “terra americana”, assim como Shakespeare o é da inglesa. Não se trata de dizer que está certo porque Machado escreveu, mas de provar que esse uso está enraizado em nossa cultura. A crítica mais comum…

Baús de escritores devem ser esquecidos no sótão, pegando poeira? Bom, depende do escritor. Esta notícia do “Austrian Times” (via blog de livros da “New Yorker”) tem tudo para deixar muitos leitores em alvoroço: será lançado ano que vem um manuscrito inédito do celebradíssimo austríaco (nascido na Holanda) Thomas Bernhard. Escrito em 1980, nove anos antes da morte do autor, com o título de Meine Preise – “Meus prêmios” em tradução literal –, trata-se de um “texto em prosa” do autor de “Extinção”, “O náufrago” e “Origem”, todos lançados aqui pela Companhia das Letras. A nebulosa indicação de gênero dada pelo jornal não diminui a festa nas províncias bernhardistas. Não custa aproveitar a deixa para lembrar que, também no ano que vem, em setembro, o Brasil vai participar do lançamento mundial de The original of Laura, inédito de Vladimir Nabokov cuja publicação seu filho levou uma vida para autorizar, como já foi comentado aqui. A casa será a Alfaguara, novo endereço da obra de Nabokov em nosso país.

O prêmio Goncourt para o romance Syngué sabour, de Atiq Rahimi, anunciado segunda-feira, é a prova que faltava de que o atributo mais valioso para um escritor do Terceiro Mundo, hoje, é ser afegão. Exilado, claro. De Rahimi, li apenas a bela novelinha “Terra e cinzas”, lançada aqui em 2002 pela Estação Liberdade e mais tarde adaptada para o cinema por ele mesmo. O suficiente para saber que, nacionalidade da moda à parte, o sujeito é um escritor de verdade. A mesma editora publicou também, no ano seguinte, o romance “As mil casas do sonho e do terror”. Os dois livros ainda estão disponíveis nas livrarias online.

Reproduzo aqui o comentário que publiquei no site da Copa de Literatura Brasileira, da qual sou um dos jurados este ano. Um reconhecimento de derrota que é ao mesmo tempo uma tentativa de salvar o que for possível. A luta continua. Caros, Enquanto minha resenha não vem (o que fazer, se já tinha me comprometido?), gostaria de explicar por que considero a Copa 2008 um fracasso. Divertida, pode ser, num sentido meio espírito-de-porco. Mas um desperdício e uma tristeza. Não é de hoje que o clima por aqui andava beirando o das torcidas organizadas, mas o fator decisivo para o bolo solar foi a não-resenha dadaísta de André Sant’Anna. Ao investir corajosamente contra uma cidadela imaginária, desconstruir o que está em farelos há décadas, ela ganha leituras como a de Isaac, entre tantas semelhantes – “todo julgamento é estúpido, tudo é válido, viva a liberdade total etc.” Topei participar da Copa porque via nela um belo fórum para provar – democraticamente, mas provar – justo o contrário. A saber: 1. Que precisamos reaprender a julgar, reencontrar uma linguagem comum para debater mérito. Devemos isso a nós mesmos e principalmente aos leitores. O preço do fracasso é a irrelevância. 2. Que…

Dá uma história? Se dá, começa há três anos. Em abril de 1976, quando é publicado meu primeiro livro, ele me manda uma carta. Com a carta vem uma foto, eu no colo dele: nu, estou sorrindo, tenho três meses e pareço um sapinho. Ele, em compensação, saiu bem na fotografia: paletó cruzado, chapéu de aba fina, o sorriso franco – um homem de trinta anos que olha o mundo de frente. Ao fundo, apagada e quase fora de foco, aparece minha mãe, tão moça que no início quase não a reconheci. A foto é de 1941; atrás ele havia escrito a data e depois, como se quisesse orientar-me, transcreveu as duas linhas do poema inglês que agora serve de epígrafe a este relato. O começo do romance “Respiração artificial”, lançado em 1980 pelo crítico e ficcionista argentino Ricardo Piglia (Iluminuras, 2006, tradução de Heloísa Jahn), marca o fim – ou seria a suspensão temporária? – do clima de retrospectiva que tem dominado esta seção nos últimos meses. Os tais versos da epígrafe, que obrigam o leitor a voltar duas folhas rumo ao passado do volume, são de T.S. Eliot, do terceiro de seus “Quatro quartetos”, e estão em inglês…

“Bem-vinda de volta, América.” A mensagem de um leitor do “New York Times” ganhou destaque no site do jornal no dia seguinte à vitória histórica de Barack Obama. É evidente que, mais do que o nome que os americanos dão a seu país, a palavrinha mágica América representa nessa frase um mito, um ideal de liberdade e oportunidade para todos – a corporificação daquele “sonho americano” que, de tão universalmente difundido, parece tão velho quanto o próprio país, embora o primeiro registro da expressão American dream leve a data de 1931. Mais do que seqüestrar o nome de um continente, portanto, os EUA – a última das grandes potências, o país mais poderoso do planeta – tomaram posse do próprio conceito de Novo Mundo. Que o sucesso desse seqüestro conta uma longa história de imperialismo cultural não se discute. A questão é: do ponto de vista de uma língua soberana como a nossa, qual é a melhor maneira de tratar o esperto branding feito pelos antepassados dos eleitores de Obama? No caso do nome do país, nossa tradição nunca teve dúvida: aquilo que os nativos dos EUA chamam de América (palavra derivada no início do século 16 do nome do…

A ficção é tão boa ou melhor do que estudos acadêmicos em “representar e comunicar as realidades do desenvolvimento internacional”, concluiu um estudo conjunto da Universidade de Manchester e da London School of Economics, segundo notícia publicada ontem pelo jornal “Daily Telegraph” – em inglês, acesso livre. O argumento é que a ficção (o que, para efeitos do estudo, inclui poesia e dramaturgia) “não é comprometida pelas questões de complexidade, política ou legibilidade que às vezes afetam a literatura acadêmica”. O romance “O caçador de pipas”, de Khaled Hosseini, um best-seller mundial, é citado como exemplo: teria feito “mais para educar os leitores ocidentais sobre as realidades da vida no Afeganistão sob o jugo dos talibãs e imediatamente depois do que qualquer campanha governamental de mídia, relatório de organização de direitos humanos ou pesquisa de ciência social”. Muita gente vai dizer que os caras endoidaram ou querem aparecer, com essa conclusão tão contrária à nossa era de crença suprema na ciência e nos “fatos”. Outros, lembrando que contar histórias sempre foi – e não tem por que deixar de ser – parte indissociável daquilo que fez da humanidade, humanidade, dirão que os pesquisadores ingleses estão redescobrindo a pólvora. Fico com…

A família acaba de anunciar que o escritor americano Michael Crichton, autor de best-sellers como “Jurassic Park” e “O enigma de Andrômeda”, morreu ontem de câncer, aos 66 anos. Leia aqui (em inglês, mediante cadastro) a notícia no site do “New York Times”. Crichton foi fartamente traduzido no Brasil, com livros lançados por diversas editoras, mas sobretudo pela Rocco. Nos últimos anos, sua carreira estava em declínio. Seu último livro, Next, lançado em 2006, foi mais comentado na imprensa americana por um detalhe nada lisonjeiro: incluía um covarde acerto de contas do autor com um jornalista que o criticara, e que aparece transformado em um personagem pedófilo. Na época, comentei o caso aqui no blog, concluindo: “Tudo indica que Crichton pirou”. Next saiu ano passado pela Rocco com o título de “Next: o futuro (bem) próximo”.

Barack Obama tem tudo para ser um grande presidente porque escreve muito bem. No blog de livros do “Guardian” de hoje (em inglês, acesso gratuito), o escritor Rob Woodard admite que pode haver deformação profissional em julgamentos desse tipo, mas não o suficiente para fazê-lo descartar o raciocínio. Em busca de precedentes históricos, cita entre outros Abraham Lincoln, que teria sido, em sua opinião, “um dos maiores escritores de seu século”. Obama ainda não chegou lá, mas para Woodard seu primeiro livro, Dreams from my father: a story of race and inheritance, lançado em 1995, é “de longe o mais honesto, ousado e ambicioso volume publicado por um político americano de primeira linha nos últimos 50 anos”. Também acredito que haja deformação profissional nesse juízo, além de um tanto de euforia pela vitória histórica de Obama e, evidentemente, de zombaria com a notória limitação intelectual de George W. Bush. Feitas todas essas ressalvas, a idéia continua me parecendo interessante. Como se sabe, um dos requisitos para escrever bem – talvez o mais importante – é pensar com clareza, ou seja, mobilizar as idéias certas e articulá-las na ordem correta. O que não garante o sucesso de político algum, claro, mas…

RASCUNHO: Recentemente, no blog do jornalista Sérgio Rodrigues, “Viva o povo brasileiro” foi o vencedor de uma enquete sobre o principal romance brasileiro dos últimos 25 anos. O sr. concorda com a votação ou escolheria outro livro? JOÃO UBALDO RIBEIRO: Uma pergunta dessa é novidade pra mim. Vou até anotar, porque gosto de elogio, gosto desse tipo de coisa (risos). Eu concordo (risos). Não sei se houve outro livro, é cedo pra dizer. É cedo e até pretensioso dizer, mas já que vocês perguntam e já que não tenho outros elementos, a não ser os que estão aqui na minha cabeça no momento, concordo com essa escolha, sim. Fico muito lisonjeado com ela. Acho que os leitores ou os freqüentadores, não sei como se diz, desse blog têm muito discernimento, são gente inteligente. E quero cumprimentar o Sérgio Rodrigues pela feliz e tão bem-sucedida iniciativa. Por meio desta, ficam oficialmente transmitidos os cumprimentos de João Ubaldo aos leitores do Todoprosa. Aqui e aqui, as notas sobre a enquete vencida por “Viva o povo brasileiro” ano passado – da qual participaram cinco dezenas de escritores, editores, críticos e jornalistas. Para ler a entrevista completa do vencedor do Prêmio Camões ao jornal…

Eis um belo exemplo de como (não) começar um livro. Publicado em 20/6/2006: Antes de iniciar este livro, imaginei construí-lo pela divisão do trabalho. Dirigi-me a alguns amigos, e quase todos consentiram de boa vontade em contribuir para o desenvolvimento das letras nacionais. Padre Silvestre ficaria com a parte moral e as citações latinas; João Nogueira aceitou a pontuação, a ortografia e a sintaxe; prometi ao Arquimedes a composição tipográfica; para a composição literária convidei Lúcio Gomes de Azevedo Gondim, redator e diretor do Cruzeiro. Eu traçaria o plano, introduziria na história rudimentos de agricultura e pecuária, faria as despesas e poria o meu nome na capa. “São Bernardo” (1934), de Graciliano Ramos (39a edição, Record, 1983).

Barack Obama está perto de se tornar o primeiro presidente negro da história dos EUA. Ou o primeiro presidente afro-americano, dependendo do gosto do freguês – e o número de fregueses desse eufemismo, inclusive no Brasil, não parou de crescer sob a influência da onda politicamente correta emanada das universidades americanas nos anos 70 e 80 do século passado. A mesma onda que, em seus extremos de pedantismo, transformou mendigos em “moradores em situação de rua” no discurso de muita gente séria. Não se trata de erro. Aqui e ali se esbarra no argumento de que o termo afro-americano padece de imprecisão por sugerir que todo africano é negro. O literalismo dessa crítica, porém, lembra o de quem considera “errado” chamar os nascidos nos EUA de americanos, uma vez que brasileiros e canadenses, por exemplo, também o são. Como se as palavras não pudessem ter mais de um sentido. A questão é política antes de ser lingüística. Afro-americano é um termo surgido nos EUA em meados do século 19 e resgatado há poucas décadas pelos primeiros ideólogos do PC (o politicamente correto, não o Partido Comunista) como sinônimo de black – o que no país de Martin Luther King, com…

Uma boa novidade marca o aniversário de 50 anos do velho Jabuti: a solenidade de premiação, daqui a pouco, em São Paulo, poderá ser acompanhada em vídeo pela internet a partir das 19h30 neste link. Além da entrega de troféus aos três primeiros colocados de cada uma das vinte categorias do prolixo prêmio (o que bastaria para encher a Sala São Paulo), serão anunciados os Jabutizões para os dois livros realmente laureados – um de ficção e um de não-ficção. Cristovão Tezza já está se dirigindo para o local.

A vitória de Cristovão Tezza no Portugal Telecom, confirmada ontem à noite em São Paulo, foi uma das mais previsíveis da curta história do mais importante prêmio literário do país. Isso é chato? Não, isso é muito bom. Se, no método científico, a capacidade de sustentar previsões é prova fundamental da validade de uma teoria, no discurso sobre a literatura, que de científico não tem nada, previsões que se confirmam podem nos dar a sensação quase eufórica de que ainda somos capazes de falar a mesma língua após (ou no meio de?) um longo inverno de cada-um-por-si pós-modernista, com sua galeria de luminares que não dura(va)m mais que uma Flip, dois meses ou três quarteirões. Romance em que o experiente escritor catarinense, no auge da forma, se transforma em personagem para tematizar com coragem e sem pieguice sua relação com Felipe, seu filho com síndrome de Down, “O filho eterno” (Record, trecho aqui) foi, disparado, o livro brasileiro lançado em 2007 que equilibrou com maior sucesso os pinos malabares freqüentemente antagônicos da legibilidade (aquilo que ganha o público) e do rigor estético (aquilo que ganha a crítica); da alta voltagem emocional (que atrai leitores) e do trabalho maduro de linguagem…