O vetusto e alquebrado escritor permanecia inédito, desprezado por casas editoriais grandes e pequenas, não obstante os tenazes esforços do espírito que lhe haviam consumido a saúde na lida com as exigências da criação, as quais, sendo artista consciente e de talento raro, equacionara de modo tão sutil e original que terminou por se distanciar irremediavelmente de seus contemporâneos. Na hipótese mais benevolente, seria compreendido pela geração de seus bisnetos. Bisnetos que, bem entendido, tinham na frase papel meramente retórico, pois entre os departamentos da vida que o artista mantivera lacrados para se entregar por inteiro à literatura, essa górgona voraz, avultava a paternidade. Tinha um sobrinho; isso tinha. Rapazola tresloucado, boêmio, compunha a figura de um perfeito doidivanas, mas um doidivanas de boa aparência e traquejo social incomum. Sapato bicolor e mecha rebelde desabada sobre os olhos, surgiu-lhe esse sobrinho certa noite, em sonhos, como peça-chave de um plano insensato. O escritor tentou escorraçar a extravagante idéia, decerto germinada no lado negro de sua alma ferida, mas o sonho se repetiu. Noite após noite o sonho se repetiu, até que o juízo combalido do homem lhe desse passagem e ele adentrasse, aos pinotes, a terra da vigília. Não devemos…

Lucas Murtinho, leitor e comentarista habitual aqui do Todoprosa e titular do blog Bom dia, França, ganhou o sorteio de um exemplar autografado do meu romance “As sementes de Flowerville”. Obrigado pela idéia, Saint-Clair. Ainda não foi desta vez.

Uma reportagem de Julie Bosman no “New York Times” (em inglês, mediante cadastro gratuito) discute a moda anglo-americana – pois é de moda que se trata – das longas bibliografias em livros de ficção. A coisa tem atingido níveis ridículos. O novo de Norman Mailer (veja nota abaixo), um romance sobre a infância de Hitler, traz uma lista de 126 títulos e autores consultados por ele. Michael Crichton, mais modesto, fecha a conta em 36 livros, mais 12 artigos e 12 endereços de internet. E a polêmica envolvendo os empréstimos feitos por Ian McEwan em “Reparação” deve pôr ainda mais lenha nessa fogueira. Há quem diga que tudo não passa de exibicionismo dos autores, de uma forma de impressionar o leitor: “Vejam como sou culto”, estariam dizendo. Críticos mais benevolentes falam numa tentativa de trazer para a ficção parte da respeitabilidade acadêmica das obras de não-ficção. E desde quando a ficção precisa disso? Uma listinha razoável de agradecimentos costuma cair bem, sobretudo quando se trata de reconhecer uma dívida palpável com outro autor, mas convém ir com calma. A moda, que eu saiba, ainda não desembarcou por aqui. Questão de tempo?

Eu, Valfredo Margarelon, subscrevo esta declaração no intuito de recolocar a justiça acima dos boatos e restaurar a fachada honrosa do brasão de minha família, sordidamente maculada por três elementos nocivos à ordem e aos bons costumes do reino inglês. Meu espírito simples, desabituado à lida com as palavras, vem a público para desmentir as ignominiosas calúnias feitas contra minha prima, Maria Margarelon, por um desclassificado de nome João Manningham, em conluio com o autor teatral Guilherme Shakespeare, integrante da companhia Homens do Lorde Camarista, e outro chamado Ricardo Burbage, ator na mesma companhia. Juntos, os três espalharam boatos deturpados e desonrosos, que alteram o curso da verdade e mancham a honra de minha prima e irmã de criação. Eu afirmo, perante Deus e a justiça real, que tais aleivosias nasceram de suas mentes imundas e tiveram divulgação a partir de tavernas e bordéis, sítios tão infectos quanto indecorosos. Provarei aqui como sua versão dos fatos é caluniosa, além de muito deturpada pela arrogância que caracteriza o círculo teatral e os que nele perambulam. O primeiro parágrafo anuncia com todas as letras a delícia que é a novelinha farsesca “O mistério do leão rampante” (Ateliê Editorial, 1995), livro de estréia…

Críticas ao alto preço dos livros têm sido freqüentes na área de comentários do Todoprosa – com razão. Mais um motivo para comemorar o lançamento de “Adeus, Columbus”, livro de estréia do grande escritor americano Philip Roth (Companhia de Bolso, tradução de Paulo Henriques Britto, 288 páginas, R$ 19), composto do ótimo romance curto (ou novela) que dá título ao volume e mais cinco contos. Lançado em 1959, o livro é o primeiro a sair diretamente na linha de bolso da Companhia das Letras, sem ter passado por uma edição “normal”, e traz um Roth de preocupações joviais – embora já em pleno domínio de sua arte – falando do difícil amor do jovem Neil Klugman, judeu de classe média baixa, por Brenda Patimkin, judia rica. É um exercício interessante – ainda que melancólico – comparar o estilo daquele Roth de 25 anos com o dos últimos e crepusculares livros do autor a aparecerem aqui na seção “Primeira Mão”: O animal agonizante, em tradução do mesmo Paulo Henriques Britto, e o lancinante Everyman, ainda inédito no Brasil, num trecho vertido por mim. Leia abaixo uma das primeiras cenas de “Adeus, Columbus”. Meu tio Max chegou em casa, e enquanto eu…

Nos suplementos literários da América do Norte, nada importa mais do que o conflito de interesse. Ele deixa os editores temerosos e os autores amargos. Ninguém se queixa se os resenhistas não sabem escrever, pouco entendem de seus temas, põem os leitores para dormir ou superestimam absurdamente a qualidade de um livro. Mas se existe uma chance de que a violenta demolição promovida por Bruce do romance de Samantha tenha sido motivada pela resenha podre que o marido de Samantha fez do livro de Bruce seis anos atrás, aí é um escândalo. Trata-se de uma área popular de polêmica, em parte porque é uma questão literária que até os iletrados acham que entendem. Ano passado, o “Washington Post” publicou um abjeto pedido de desculpas por ter permitido que Marianne Wiggins falasse mal do romance de John Irving, Until I find you. Irving é amigo do ex-marido de Wiggins, Salman Rushdie. O excelente artigo dela passou longe de ser a única crítica negativa do livro. Não importa. Os editores do “Post” decidiram que não deviam ter confiado nela para lidar honestamente com o romance do amigo de seu ex-marido. O artigo (acesso livre, em inglês) de Robert Fulford no jornal canadense…

O primeiro romance de Norman Mailer em mais de uma década, The castle in the forest (“O castelo na floresta”), com lançamento marcado para 23 de janeiro e já à venda na Amazon, abre o artigo sobre literatura – chamado, numa tradução de telemarketing, “O que os americanos estarão lendo”, não disponível online – da edição em que a “Economist” faz suas previsões para 2007. Mailer puxa a fila de apostas da revista, seguido de Dan Brown e J.K. Rowling, o que não é pouco em termos de prestígio jornalístico. Mas será que tanta gente vai se interessar? Provavelmente, sim. Manchetes, pelo menos, devem ser garantidas: o novo livro do autor de “A canção do carrasco” conta a história de uma família austríaca problemática ao longo de três gerações, até o nascimento de… Adolf Hitler, ele mesmo. Parido o menino, Mailer acompanha seu crescimento pelos olhos de Dieter, um demônio escalado pelo próprio Satã para estimular o futuro ditador nazista no caminho do Mal Absoluto. Instigante? Deve haver quem goste. Eu, que nunca tive paciência para a mescla maileriana de alta ambição literária com baixo marketing, acho que vou passar.

Pelo que sei, os escritores são os únicos artistas que não têm uma tradição de aprendizado. Por meio de leitura, educação e conversa, eles têm que criar seus próprios cânones e objetivos. O que um professor poderia fazer? Já notei que jovens escritores freqüentemente supõem que a livre produção de suas próprias imagens e sentimentos machucará os outros, que sua criatividade é uma forma de agressão a que outros – principalmente os pais – não sobrevivem. Um professor pode mostrar a eles que a sobrevivência é provável, que há um vínculo forte e útil entre agressividade e criatividade. Além disso, os escritores precisam de bons leitores, amigos que compreendam o que eles estão tentando fazer. Isso é essencial, pois se você disser a alguém que pretende se tornar artista, receberá uma resposta dolorosa e complexa. A outra pessoa também quer ser artista. Os outros estão a ponto de começar, mas ainda não deu. E, claro, você não parece ser artista, para eles. Quanto talento você acredita ter? Crê realmente que os outros estejam interessados em você? O escritor inglês Hanif Kureishi, roteirista do filme “Minha adorável lavanderia” e autor do romance “O buda do subúrbio”, produz algumas das reflexões mais…

Na área de comentários da nota abaixo, o leitor Felipe Lenhart lembra uma discussão que andou empolgando alguns comentaristas do Todoprosa há pouco tempo: se a literatura brasileira teve ou não teve força para produzir personagens que se tornassem ícones culturais, parte do nosso imaginário, referências para a população em geral – e não apenas para aquela meia dúzia de apaixonados por literatura. Felipe justifica sua volta ao assunto com a edição de dezembro da revista “Entrelivros”, que elege os “50 personagens que são a cara do Brasil”. E pede minha opinião. Não sei se ele se refere à minha opinião sobre a escolha da revista ou sobre a questão de termos ou não termos personagens tão fortes em nossa literatura – então comento ambas. Minha opinião é que temos personagens emblemáticos aos montes: Macunaíma, Jeca Tatu, Emília, Capitu, Policarpo Quaresma, Diadorim, Gabriela e Iracema são alguns. A penetração social deles seria maior se não fosse contida pela grave limitação do nosso letramento, mas não faz sentido culpar os escritores por isso. Quanto à lista da “Entrelivros”, fica claro que não se trata de relacionar apenas os personagens que transbordaram dos livros para impregnar o imaginário nacional – desconfio que…

A lista dos vinte melhores livros do ano da revista francesa “Lire” é encabeçada por – adivinhou? Pois é: o romance “Les Bienveillantes”, de Jonathan Littell, best-seller que acumulou o Goncourt, o grande prêmio da Académie Française e um volume absurdo de especulações contra e a favor. Picaretagem? Obra-prima? Marketing puro? Foi Littell mesmo quem escreveu aquilo? Bom, vale registrar que a benevolência do – digamos – sistema literário francês vai se mostrando praticamente unânime.

Eu nasci duas vezes: primeiro como uma menininha, num dia excepcionalmente despoluído de Detroit, em janeiro de 1960; e depois outra vez como um rapaz adolescente, num ambulatório de emergência perto de Petoskey, Michigan, em agosto de 1974. Os leitores especializados talvez tenham esbarrado comigo no estudo do dr. Peter Luce, “Identidade sexual em pseudo-hermafroditas com 5-alfa-redutase”, publicado no Journal of Pediatric Endocrinology em 1975. Ou talvez tenham visto minha fotografia no capítulo 16 do hoje tristemente ultrapassado Genetics and Heredity. Sou eu lá na página 578, sem roupa, diante de um gráfico que indica minha altura, com uma tarja preta sobre os olhos. É a primeira vez que repito um autor nesta seção, mas o americano de origem grega Jeffrey Eugenides merece. Como o início de “Virgens suicidas”, narrado na primeira pessoa do plural, o de “Middlesex” (Rocco, 2003, tradução de Paulo Reis) também usa o velho mas eficaz expediente de deixar entrever o fim de sua história, e que história – mas apenas o suficiente para que o leitor não consiga mais abandonar o livro antes de descobrir como chegaremos lá.

Quando Brahms compôs sua primeira sinfonia, foi acusado de usar um grande tema da Nona de Beethoven. Sua resposta foi que qualquer idiota podia ver isso. A frase do romancista inglês Julian Barnes não se aplica ao caso de Ian McEwan, que passou longe de usar um “grande tema” de outro autor em “Reparação” (veja nota abaixo). Barnes escreveu isso em defesa de outro compatriota, Graham Swift, acusado em 1997 de plagiar ninguém menos que William Faulkner. Quem quiser se aprofundar um pouco mais no assunto pode se interessar por este artigo de Jan Dalley no “Financial Times” (acesso livre, em inglês), que recupera a tirada de Barnes/Brahms. O caso de Yann Martel e sua mão grande no bolso do brasileiro Moacyr Scliar também é lembrado lá, mas sem que o escritor gaúcho mereça uma citação nominal. Feio. Até por não ter o nomão de Beethoven ou Faulkner, o que Scliar sofreu foi mais grave.

Quando li a notícia de que havia uma suspeita de plágio – sem processo na justiça – pairando sobre um livro do inglês Ian McEwan, e que este livro era nada menos que o magnífico “Reparação” (Companhia das Letras, 2002, tradução de Paulo Henriques Britto), minha primeira reação foi decidir que não trataria do assunto aqui. Factóide, pensei, ao saber que a acusação se baseava em semelhanças entre apenas uma das quatro partes do romance e um livro de memórias lançado em 1977. Mais especificamente, entre algumas cenas passadas num hospital de Londres durante a Segunda Guerra, onde Briony, a protagonista, trabalha como enfermeira, e um livro chamado No time for romance, de Lucilla Andrews, que morreu mês passado. Este livro – o detalhe é fundamental – foi citado por McEwan como uma importante fonte de pesquisa nos agradecimentos que constam da edição inglesa de “Reparação” (limados da brasileira). Tudo isso é dito no artigo em que o escritor se explicou, a meu ver de forma convincente, no “Guardian” da última segunda-feira. Caso encerrado, então? Acho que não. O que me faz entrar finalmente no assunto não é o debate sobre a legitimidade dos “empréstimos” literários e o que os…

O assombroso Isaac Bábel (1894-1940), um judeu franzino de óculos nascido em Odessa, cumpriu um percurso tristemente típico de seu tempo e lugar: fulgurante escritor revolucionário soviético nos anos 20, uma espécie de Maiakóvski da prosa; visto com desconfiança cada vez maior e incomodado com os rumos tomados pelo país ao longo dos anos 30; preso como contra-revolucionário e assassinado pela máquina repressiva de Stálin em 1940; reabilitado oficialmente pelo Partido em 1957. Esse breve esboço biográfico vai aqui porque, em primeiro lugar, ajuda a dissipar um pouco do denso desconhecimento que paira sobre Bábel no Brasil, e depois por ter, na sua brutalidade, uma sinistra correspondência com a literatura do homem. O livro de contos que a Cosac Naify lança agora como vigésimo volume da coleção Prosa do Mundo, “O Exército de Cavalaria” (tradução e apresentação de Aurora Fornoni Bernardini e Homero Freitas de Andrade; posfácio de Boris Schnaiderman e Otto Maria Carpeaux; capa dura, 256 páginas, R$ 55), já teve no Brasil, com o título de “A cavalaria vermelha”, até edição na série Clássicos de Bolso da Ediouro. Isso não o impediu de permanecer pouco conhecido entre nós, o que é lastimável. A edição atual, a primeira com…

O acaso promove uma espécie de festival Franz Kafka (1883-1924) nas livrarias brasileiras: chegam ao mercado ao mesmo tempo dois lançamentos que trazem abordagens opostas, embora igualmente apaixonadas, do escritor tcheco. Uma é pop-cabeça e se destina a iniciantes em sua obra. A outra, papo-cabeça, só será devidamente apreciada por quem já leu tudo ou quase tudo escrito por esse atormentado judeu de Praga, um dos maiores escritores do século XX. “Kafka de Crumb” (Relume Dumará, tradução José Gradel, 176 páginas, R$ 34,90) é uma parceria do famoso desenhista de Fritz the Cat com o escritor David Zane Mairowitz. O título original do livro, Introducing Kafka, deixa clara sua intenção: apresentar ao leitor em linhas gerais o universo do autor, um mundo entendido aqui como mistura de vida, contexto histórico-cultural e obra. Assim, a pequena biografia ilustrada de Franz é entremeada de breves adaptações simplificadas de seus principais livros. Apontar o dedo em riste para o que tem de superficial um livro desse tipo seria fácil, mas tolo. “Kafka de Crumb” é saboroso até para kafkianos cascudos. Parte de seu mérito funda-se no texto de Mairowitz, que consegue ser sucinto e didático sem subestimar a inteligência do leitor. Mas o…

O repórter Wilson Tosta conta no “Estadão” deste fim de semana que, segundo números do IBGE, a presença da internet avança no Brasil enquanto encolhe a das livrarias. A parcela de municípios servidos por provedores de acesso à rede passou de 16,4%, em 1999, para 46%, em 2005. Já a de cidades que têm pelo menos uma livraria encolheu, no mesmo período, de 35,5% para 30,93%. O levantamento traz notícias de outros altos e baixos da paisagem cultural brasileira, do bom desempenho das bibliotecas públicas ao panorama desolador das salas de cinema. Acesso livre ao texto aqui.

Eu nunca tinha ouvido falar de Edward Pimenta. A orelha de “O homem que não gostava de beijos” (Record, 128 páginas, R$ 27,90) informa que ele é jornalista, nascido em Mirassol (SP) em 1974. Ah, sim: na introdução, o diretor de teatro Gerald Thomas se rasga em elogios. Hmm. Confesso que isso não preparou meu ceticismo de retinas tão fatigadas para o prazer de ler esses 31 contos breves protagonizados por um personagem de mil caras chamado Horace Catskill. O tênue fio condutor desse nome parece ser a razão pela qual o material de divulgação chama o livro de “romance”, coisa que ele definitivamente não é. Pimenta, que talvez seja antes de tudo um humorista, revela-se também um prosador talentoso e – coisa rara em nossas letras – cosmopolita, no controle de infinitas referências pop, mas sem traço de deslumbramento. Vale a pena vencer a barreira do título careta, curiosamente menos provocante que o da maioria dos contos, para descobrir, por exemplo, o que uma mosca encontra ao entrar pelas fossas nasais de Michael Jackson. Sabe aquela sisudez tristonha que a literatura brasileira gosta de confundir com seriedade, mencionada na nota de ontem – a sisudez que Campos de Carvalho,…