‘Bruno Schulz – Ficção completa’: gênio de beber

Meu pai ficava deitado no assoalho, todo nu, sarapintado de manchas negras de totem, riscado pelas linhas das costelas, pelo desenho fantástico da anatomia que transparecia, ficava de quatro, possuído pelo fascínio da aversão que o puxava para dentro de seus emaranhados caminhos. Meu pai se mexia com movimentos complicados de numerosos membros, num estranho ritual no qual reconheci, apavorado, uma imitação do cerimonial da barata.

Desde então renunciamos a nosso pai. Sua semelhança com uma barata ficava cada dia mais nítida – meu pai se transformava em barata.

Esse trecho de “As baratas”, texto (conto ou capítulo de romance?) de “Lojas de canela”, seu principal livro, foi determinante para que o escritor polonês Bruno Schulz (1892-1942) ficasse marcado pela sombra de Franz Kafka. A ligação entre os dois nomes foi estimulada pelo próprio Schulz, que chegou a assinar uma tradução de “O processo” que não fez, mas tem valor dúbio: se fornece algumas balizas para o leitor situar a vida e a obra do polonês, pode obscurecer o fato de que sua literatura não deve nada a ninguém, tem uma originalidade estonteante e sabor inteiramente distinto daquela do escritor tcheco.

O melhor é tomar Schulz em seus próprios termos, como os leitores brasileiros têm agora a melhor oportunidade que jamais tiveram de fazer, com o lançamento de “Bruno Schulz – Ficção completa” (Cosac Naify, tradução caprichadíssima feita do polonês por Henryk Siewierski). O volume em capa dura inclui, além dos dois únicos livros publicados por Schulz, quatro contos inéditos no Brasil e uma desconcertante participação especial de Witold Gombrowicz, seu amigo e cúmplice na vanguarda das letras polonesas dos anos 1930. O lançamento tem como único defeito o preço de R$ 89,00, que, embora possa ser economicamente justificável, é digno de lamento como empecilho à circulação da obra de um gênio. Schulz é bom demais para se restringir às estantes da elite.

Como observa Philip Roth no livro “Entre nós”, em conversa com Isaac Bashevis Singer – judeu polonês como Schulz, embora escrevesse em iídiche –, as tais semelhanças com Kafka são mais de circunstância: ambos eram judeus meio assimilados, mas basicamente desenraizados em países da Europa Central; pessoas de saúde fraca e vida sexual complicada; escritores expressionistas para quem o realismo, como provavelmente a própria realidade, era uma tediosa prisão. Roth observa que “o indício mais forte de que os objetivos deles são diferentes é talvez o fato de que no livro de Schulz o personagem que se transforma em barata não é o filho, e sim o pai. Imagine Kafka imaginando uma coisas dessas! Fora de questão”.

A observação é perspicaz, mas não basta para dar conta da potência da literatura de Schulz, aquilo que leva Singer a declarar na mesma conversa: “Quanto mais lia Schulz – talvez eu não devesse dizer isto – eu dizia: ele é melhor do que Kafka”. Não é. Kafka foi mais fundo e de forma mais sistemática em seu mergulho no pesadelo que se oculta sob a casca da realidade, enquanto Schulz, como observa J.M. Coetzee em ensaio coletado no livro “Mecanismos internos”, parece ter perdido o fôlego ao esgotar o material fornecido por suas memórias de infância. Seu segundo livro, “Sanatório sob o signo da clepsidra”, não tem a mesma força do primeiro e ele sabia disso. Coetzee é discretamente cético quanto à qualidade do mitológico romance perdido de Schulz, “Messias”, que ele estaria escrevendo quando foi assassinado pelos nazistas.

Seja como for, o principal indício da diferença entre os dois escritores está no modo como tratam a linguagem. Em Kafka esta mantém uma superfície lisa, homogênea, sem sustos, próxima do tédio dos relatórios, enquanto a narrativa enlouquece por baixo. Em Schulz o enlouquecimento poético da prosa é o próprio espetáculo. Os dois são alucinógenos, mas Kafka é uma substância injetável e Schulz, uma bebida de estalar a língua e lamber os beiços.