O site This Recording vem juntando uma excelente coleção (em inglês, acesso gratuito) de “conselhos” de grandes autores sobre o ofício literário, sob o título “Como e por que escrever”. Coletados em fontes diversas, entre ensaios, artigos, entrevistas e até obras de ficção, os trechos são heterogêneos no conteúdo e no tom, mas compõem um painel instigante. Abaixo, uma pequena amostra em tradução caseira (via The Book Bench): Susan Sontag: Todo mundo gosta de acreditar hoje em dia que escrever é apenas uma forma de amor-próprio. Também conhecida como auto-expressão. E não se supõe que sejamos mais capazes de sentimentos autenticamente altruísticos, ou capazes de escrever sobre qualquer coisa que não nós mesmos. Mas isso não é verdade. Kurt Vonnegut Jr.: Garanto que nenhum esquema narrativo moderno, nem mesmo a ausência de trama, dará ao leitor satisfação genuína, a menos que uma daquelas tramas fora de moda seja contrabandeada para dentro em algum momento. Não valorizo a trama como representação acurada da vida, mas como uma forma de manter o leitor lendo. Quando eu dava oficinas de criação literária, dizia aos meus alunos para fazer com que seus personagens quisessem alguma coisa imediatamente – ainda que fosse só um copo…

Para quem, se é que existe esse alguém, ainda não viu o último sucesso viral do YouTube (mais de 814 mil acessos) nos arrabaldes da literatura, aí vai. Boa diversão e bom fim de semana a todos. httpv://www.youtube.com/watch?v=BuRuwR2JSXI

Este artigo de Laura Miller no “Guardian” (em inglês, acesso gratuito) é o melhor que leio em muito tempo sobre o (já) velho tema do impacto que o mundo digital exerce sobre a literatura. Uma das fundadoras da revista eletrônica Salon.com e jornalista de prosa fina, Miller parte de E unibus pluram, o famoso ensaio de David Foster Wallace sobre TV x ficção – do qual traduzi um naco e tanto aqui no blog, em três partes, no fim do ano passado – para especular se os autores de “literatura séria” serão forçados, pelo que o meio tem de específico, a enfocar a internet em suas obras de uma forma que nunca enfocaram a televisão, isto é, como uma das vigas mestras do “Modo como vivemos hoje”. Longo e cheio de boas tiradas, o artigo aposta que sim e diz que isso já começa a ocorrer, citando entre outros os últimos trabalhos de Jonathan Lethem, Gary Shteyngart e Jennifer Egan – este, A visit from the goon squad, recém-nomeado finalista do prêmio do National Book Critics Circle. Abaixo, alguns trechos do artigo de Miller: …o romancista americano é acossado por dois imperativos cada vez mais contraditórios. O primeiro decorre da…

Sincronicidade na era digital: enquanto sai pela Penguin-Companhia uma nova e caprichada edição da tradução que fiz há muitos anos (para a extinta Lacerda Editores) de “O emblema vermelho da coragem”, o clássico de Stephen Crane sobre a Guerra Civil Americana, é publicado na Espanha – como me informa a resenha empolgada de Vicente Molina Foix no “Babelia” – um romance do ótimo escritor americano Edmund White que havia me escapado ao sair em inglês, em 2007. Trata-se de Hotel de Dream, que recria ficcionalmente a morte precoce de Crane, aos 29 anos, de tuberculose. Corro para o Kindle e, trinta segundos depois, estou lendo o livro, que até agora escapou também às editoras brasileiras. Ainda estou no capítulo 5, mas já posso declarar que se trata de delícia pura. A caricatura que White faz do afetado Henry James, amigo de Crane, já vale o ingresso. Algo me diz que vou voltar a esse assunto. * “O conto não está passando por um renascimento. Nossa recente e tão discutida saturação contística do mercado não tem a ver com nenhuma devoção real ao gênero. A situação existe porque os muitos escritores que treinamos simplesmente não sabem escrever nada além de contos.”…

Você esperaria que a biblioteca da casa de Michael Jackson tivesse um ar de livraria especializada em literatura infantil, pode confessar – entre volumes esparsos, muitos pufes, estantes em cores vivas e um boneco maior-que-a-vida de Peter Pan ou Winnie the Pooh, por aí. Nada disso: como se vê na foto ao lado, a biblioteca do chamado Rei do Pop era um templo aristocrático dedicado ao recolhimento e à intensa atividade intectual. O mesmo se pode dizer, com algumas variações, das impressionantes bibliotecas do estilista Karl Lagerfeld (cujos volumes são curiosamente dispostos na horizontal), do cineasta Woody Allen, da estrela televisiva Oprah Winfrey, da diva Greta Garbo etc. – fotos que podem ser conferidas aqui, no link da “Flavorpill”. E daí, pode perguntar um leitor mal-humorado, aonde este post pretende chegar? A lugar nenhum – a não ser, talvez, ao velho e sensato lugar da busca de inspiração, num momento em que o blogueiro, de casa nova, luta para acomodar seus quase três mil volumes num arranjo menos parecido com o depósito de um sebo decadente. Mas não deixa de ser agradável saber que as celebridades encontram tempo, ao fim de seus dias presumivelmente atarefados de celebridade, para sentar na…

Quem disse que tudo na internet é rapidinho e superficial? São mais de quarenta minutos de papo franco (com alguma dose de timidez dos dois participantes, o que até ajuda) sobre literatura, dos aspectos técnicos aos éticos, deixando de fora os teóricos; a admiração de ambos por David Foster Wallace e James Baldwin; a ficção como exercício de imaginação do Outro; o esgotamento artístico do relativismo moral, também conhecido como a necessidade de resgatar as noções de certo e errado; literatura negra, literatura judaica, literatura só: a conversa de Zadie Smith e Nathan Englander (em vídeo, sem tradução) num evento beneficente em Nova York, mês passado, é um banquete farto proporcionado por duas estrelas da nova ficção anglófona: a autora inglesa de “Sobre a beleza” e o autor americano de “Para alívio dos impulsos insuportáveis”. Vale separar o tempo que a festa consome – e ter paciência com o baixo volume do áudio. (Via The Elegant Variation.)

K. é um jovem (na casa dos 40) e bem-sucedido escritor de língua alemã que vive em Buenos Aires com a mulher e a filha pequena, num apartamento tão amplo, belo e cinematográfico que não dispensa sequer um elevador de porta pantográfica que parece saído de “O bebê de Rosemary”. Eu não conheço K., nunca o encontrei, de modo que não saberia começar a explicar por que um jovem e bem-sucedido escritor suíço de língua alemã elegeu a capital argentina para viver, mergulhado num idioma que ele próprio – assim me dizem – não fala direito. Sequer li K., que jamais foi traduzido no Brasil e de quem ouvi falar apenas agora, já hospedado em sua casa, tornada imensamente vazia pelas férias africanas da família – sim, folheei alguns de seus livros na biblioteca, junto à lareira extemporânea, mas aqueles tomos podiam estar escritos em grego. Apesar de toda essa distância linguístico-existencial, a hospitalidade de K., por meio de amigos comuns, contribui decisivamente para tornar memorável minha passagem de ano portenha, entre dias que parecem querer competir com a temperatura dos ojos de bife fumegantes que alimentam meu corpo e noites frescas em que o vinho tinto torna-se subitamente inadiável…

…dá tempo de comentar a eleição do livro do ano na Espanha por um time de críticos reunido pelo caderno “Babelia”, do jornal espanhol “El País”: ganhou “Verão”, de J.M. Coetzee, um híbrido de romance e memória que também por aqui foi acolhido generosamente. O livro, lançado no Brasil pela Companhia das Letras, não me agradou muito, como expliquei aqui num post de julho, mas teve inúmeros defensores – Michel Laub foi só um deles. Seja como for, é muito melhor ler sobre a vitória do escritor sul-africano do que ser informado de que “Psicopata americano”, de Bret Easton Ellis, vai virar musical da Broadway. Bem que o ano podia ter acabado sem essa.

Os dois maiores escritores do meu tempo são Ernest Hemingway e JD Salinger. Ambos cruzaram a fronteira entre o século 20 e o 21 com sua originalidade, sua substância e seu poder de permanência intactos. Como repórter e como amiga – com o privilégio de brincar na sua área – foi excitante observar em primeira mão o gênio único dos dois escritores revelar-se de forma cada vez mais nítida com o passar dos anos. Ambos tinham um senso de humor muito particular – surpreendente, inimitável, em conversas, em cartas e em seu trabalho. Salinger me mantinha ao telefone por horas, morrendo de rir, falando de tudo e de todos à nossa volta. Ele adorava ler e adorava escrever. Hemingway costumava dizer que amava a parte de escrever, “mas não o que vinha depois”. O que veio depois para ele foram anos de inexplicável censura por ter tido a coragem e o gênio de nos dar prazer e iluminação duradouros na leitura. Nunca entendi a parte do “depois”, nem no caso de Hemingway nem no de Salinger. Temos visto tentativas deprimentes de derrubar Salinger também. Salinger amava as pessoas que criava e as protegeu até a sua morte. Ele nos deu…

Aprendo neste artigo da “Slate” (em inglês, acesso gratuito) que o primeiro guia conhecido de auto-ajuda para escritores foi publicado em Londres em 1895 por um jovem chamado Sherwin Cody. Intitulava-se How to write fiction (Como escrever ficção) e dava conselhos como estes: O público é como uma criança: quer ser tocado emocionalmente ou inconscientemente. Os homens geralmente pegam um bom tema e o desenvolvem mal, enquanto as mulheres pegam um tema fraco e o desenvolvem bem. Mas nem tudo eram generalidades tolas. Havia momentos de sensatez diante das incertezas do ofício: Ninguém deve fazer da escrita de ficção sua única atividade. E havia também formulações especialmente felizes como esta, que mais tarde ficaria conhecida pelo nome genérico de “não conte, mostre”: Dizer que sua heroína era orgulhosa e desafiadora não tem nem metade da eficácia de dizer que ela empinou o queixo e bateu o pé. Se o livro de Cody prova que o mercado dos aspirantes à glória literária, hoje vivendo uma explosão internética, foi descoberto faz tempo, demonstra também que uma certa dose de picaretagem já estava presente nesse mundinho desde o início: publicado sob um pseudônimo (An Old Hand) que sugeria décadas de estrada, How to…

Os consensos artísticos do futuro (do presente?) vão surgir (estão surgindo?) na rede, da rede, isso parece certo. Outro dia me perguntaram numa palestra o que acontece na era digital com o velho sistema de validação literária, que há tempos vinha se baseando na academia e nos estratos mais rarefeitos da imprensa de papel. Quem vai separar o joio do trigo no presente, no futuro? Parece evidente que, cada vez mais, quem vai dizer o que fica e o que merece ser lido é a rede – a mesma rede que eleva a uma potência inédita o número de candidatos a essa glória fugidia. É claro que isso não exclui por completo os atores tradicionais: universidade e imprensa também fazem parte da rede. Mas inclui outros personagens, “autoridades” que não dependem de títulos ou da chancela de um grande grupo de comunicação para se estabelecer – basta que tenham números consideráveis de seguidores. Pode-se ver nisso uma bem-vinda democratização ou o beijo da morte do pensamento crítico. Eu mesmo oscilo entre os dois pontos de vista. Mas o crítico e editor James Panero escolhe resolutamente a segunda opção neste artigo para “The New Criterion” (em inglês, acesso gratuito), no qual…

A princípio, acho que para tentar encontrar seu caminho nas letras você procura um modelo. E eu elegi quatro ou cinco que significaram muito para mim em meus anos de formação. Mas depois que está formado, então você lê basicamente à procura de coisas tão admiráveis que gostaria de ter feito você mesmo, e não está acima de, quem sabe, roubá-las, se conseguir achar um bom lugar para escondê-las. (…) Os jovens me perguntam sobre como se tornar escritores, mas eles na verdade não leram nada, nem mesmo coisas ruins. Nunca tiveram a experiência da leitura como felicidade. Ora, sem algum conhecimento sobre o que outros escritores fizeram, é muito difícil encontrar seu próprio caminho, eu acho. Suponho que todos sejamos ladrões. Nesta entrevista até agora inédita (em inglês, acesso gratuito), concedida a Lila Azam Zanganeh em 2006, John Updike fala com a sabedoria habitual sobre seu processo criativo, as relações entre arte e política e a diferença entre jornalismo e literatura, duas áreas em que foi igualmente prolífico. Mas fala sobretudo, por insistência da entrevistadora, de sua admiração por Vladimir Nabokov, que idiossincraticamente considera um escritor devotado à felicidade e ao prazer de viver. Quando Updike fala, a gente…

Natal antecipado aqui no Todoprosa: em quatro partes, do arquivo da BBC para o YouTube, esta sensacional entrevista de rádio concedida por Raymond Chandler a Ian Fleming em Londres em 1958, poucos meses antes de morrer. Consta que se trata do único registro da voz do genial – além de profundamente amargurado com a crítica americana e levemente alcoolizado, como se verá – criador de Philip Marlowe, consciência crítica de Los Angeles, o mais perfeito exemplar de detetive hard-boiled da história: 1, 2, 3, 4.

O inglês Nick Hornby é o mais recente nome da literatura a aderir a uma bela tendência internacional que bem poderia servir de inspiração para iniciativas locais: abre hoje em Londres uma oficina literária gratuita para crianças a partir de seis anos, com base no trabalho voluntário de escritores e de quem mais quiser participar e em colaboração com escolas públicas da cidade. O autor de “Febre de bola” e “Um grande garoto” segue os passos do americano Dave Eggers, que desde 2002 tem ajudado a espalhar pelos Estados Unidos “clubes de escrita” do gênero, tendo sempre como fachada e chamariz uma loja temática de apelo lúdico – de produtos para piratas, super-heróis ou viajantes espaciais. Em Londres, a decoração e os produtos à venda terão como tema o universo das histórias de horror. O Ministério das Histórias, como Hornby batizou o projeto, anuncia entre seus professores estrelas literárias do calibre de Zadie Smith e Roddy Doyle – que por sua vez encabeça uma empreitada semelhante na Irlanda – e apregoa o objetivo nada modesto de “inspirar uma nação de contadores de histórias”. Aí alguém pode perguntar, pensando no post de quarta-feira passada aqui no blog: mas já não temos…

É uma percepção mais ou menos generalizada que nunca houve no mundo tanta gente escrevendo a sério, isto é, não necessariamente escrevendo bem, mas com suficiente investimento emocional na atividade para sonhar com alguma medida de glória literária. Quantificar o fenômeno é praticamente impossível, claro, mas não creio que essa percepção esteja errada, por mais desconcertante que seja conciliá-la com o evidente declínio de prestígio social pelo qual passa a literatura há um punhado de décadas. Na falta de métodos mais rigorosos – como a inclusão da questão no censo, por exemplo: “Quantos banheiros tem a casa? Quantos escritores?” – talvez se possa tomar como ponto de partida um cálculo meio maluco feito por Alix Christie, ela própria uma ficcionista inédita, para a revista More Intelligent Life: existiriam em todo o mundo dez milhões de pessoas escrevendo ou tentando escrever romances. O número é uma invenção, mas sustentado por uma tosca matemática. Duzentos e cinquenta mil novos romances são publicados anualmente no planeta, dos quais cem mil em inglês. Isso representa, por sua vez, talvez um quarto dos manuscritos que os agentes tentam emplacar. Os agentes, como os escritores sabem, aceitam apenas uma pequena proporção dos trabalhos que lhes são…

Há poucas semanas, perguntaram a Don DeLillo como as novas tecnologias digitais estão interferindo na literatura de ficção. Conhecido por sua paranoia e seu pessimismo, o autor de “Submundo” e “Ruído branco” se saiu com a seguinte previsão, que leva o festejado potencial de interatividade dos leitores eletrônicos para dar uma voltinha no inferno: Os romances serão gerados pelo usuário. A pessoa não só apertará um botão que lhe dará um romance adequado a seus gostos, necessidades e estados de espírito particulares, como também poderá projetar seu próprio romance, muito possivelmente tendo a si mesma como personagem principal. O mundo está ficando cada vez mais customizado, modificado segundo especificações individuais. Esse contexto de encolhimento mudará necessariamente a linguagem que as pessoas falam, escrevem e leem. A frase de DeLillo, que tinha me parecido apocalíptica demais e até meio tola quando a li, voltou-me à cabeça agora como contraponto a uma opinião de Alberto Manguel citada no artigo “A utilidade da ficção”, assinado por Carlos García Gual no caderno Babelia do último sábado: Alberto Manguel destaca a importância dos relatos de ficção para uma compreensão autêntica e panorâmica do mundo e de nossa existência acidental. Uma vez que vivemos em um…

Um interessante artigo de Lance Ulanov na PCMag.com, intitulado “Kindle x iPad: uma falsa escolha”, informa que os últimos números de venda dos dois aparelhos já permitem afirmar que o pessoal estava errado ao saudar o lançamento da Apple como “exterminador de Kindle”: ambos vão muito bem, obrigado. Ulanov, que tem os dois, considera isso apenas natural: Faço coisas muito diferentes com eles. Me pedir que escolha um é como me pedir que escolha entre meu carro e minha HDTV. O fato de tanto o carro quanto a TV serem capazes de tocar música não quer dizer que eu deva começar a tentar dirigir minha HDTV, ou me sentar diante do carro à espera do próximo episódio de ‘Mad Men’. Seria obviamente uma escolha absurda, tão falsa quanto a de optar entre o Kindle e o iPad, e quanto antes pararmos de pedir às pessoas que a façam, melhor. O argumento central do artigo é que o iPad, maravilha tecnológica sob tantos aspectos, leva uma surra da engenhoca da Amazon num quesito crucial: como leitor de livro, ou leitor-leitor de livro-livro, como talvez devêssemos dizer. É o mesmo ponto de vista que eu defendi aqui em janeiro, assim que o…