Coetzee e a metalinguagem

Acabo de ler o último livro do sul-africano J.M. Coetzee, Slow man, ainda sem tradução no Brasil (o próximo, Diary of a bad year, está prometido para outubro). O que achei dele não é simples de expressar. Se não posso dizer que gostei, é certo que o desagrado, no caso de um autor tão inteligente, costuma ser esteticamente mais prazeroso do que muitos prazeres fáceis. A história vinha bem: tem pegada o drama do fotógrafo Paul Rayment, um sujeito entre a meia-idade e a velhice que perde uma perna ao ser atropelado em sua bicicleta numa rua da cidade australiana de Adelaide – sim, no país de adoção de Coetzee. O livro é narrado naquela terceira pessoa marcante de “Desonra”, uma secura orgulhosa e exasperante como pano de fundo, pequenos rasgos de humanidade ofuscando o leitor aqui e ali.

Eis que de repente, sem aviso, entra em cena a velha Elizabeth Costello, escritora meio chatonilda que Coetzee transformou – não sem auto-ironia – em alter ego. E não é que dona Costello conhece como ninguém o livro que estamos lendo? Até frases de capítulos anteriores, que só o narrador e o leitor poderiam conhecer. Daí em diante a história da paixão de Rayment por sua bonita enfermeira croata vira um debate moral entre personagem e autor – papel que Elizabeth Costello sem dúvida desempenha, embora seu estatuto exato permaneça brumoso até o fim. Deus ex machina, pois é. E um estranho uso da metalinguagem em romance, de resto, realista.

Estranho, mas original. O que me fez pensar. A história que tem consciência de ser história tem sido descartada por alguns críticos e leitores – inclusive aqui, nos comentários deste blog – como um recurso exaurido, patético, truquezinho de autores sem imaginação. Que um certo pós-modernismo de anedota andou abusando do recurso metalingüístico, não se discute. Mas tentar negar a um autor o direito de criar dobras textuais em sua narrativa, dobras como as que já usava Cervantes no “Quixote”, é de um ridículo tão grande quanto proibir os poetas de rimar. Recursos gastos por escritores medíocres existem para que escritores de gênio os reabilitem. Desde que a literatura é literatura é assim.

Neste caso Coetzee não chega lá. Mas tenta, o que não é pouco.