Continho antigo

O vetusto e alquebrado escritor permanecia inédito, desprezado por casas editoriais grandes e pequenas, não obstante os tenazes esforços do espírito que lhe haviam consumido a saúde na lida com as exigências da criação, as quais, sendo artista consciente e de talento raro, equacionara de modo tão sutil e original que terminou por se distanciar irremediavelmente de seus contemporâneos. Na hipótese mais benevolente, seria compreendido pela geração de seus bisnetos. Bisnetos que, bem entendido, tinham na frase papel meramente retórico, pois entre os departamentos da vida que o artista mantivera lacrados para se entregar por inteiro à literatura, essa górgona voraz, avultava a paternidade.

Tinha um sobrinho; isso tinha. Rapazola tresloucado, boêmio, compunha a figura de um perfeito doidivanas, mas um doidivanas de boa aparência e traquejo social incomum. Sapato bicolor e mecha rebelde desabada sobre os olhos, surgiu-lhe esse sobrinho certa noite, em sonhos, como peça-chave de um plano insensato. O escritor tentou escorraçar a extravagante idéia, decerto germinada no lado negro de sua alma ferida, mas o sonho se repetiu. Noite após noite o sonho se repetiu, até que o juízo combalido do homem lhe desse passagem e ele adentrasse, aos pinotes, a terra da vigília.

Não devemos julgar o artista com demasiada severidade. O sobrinho aceitou o trato, lançou-se o livro pela editora mais prestigiosa, as gazetas se encantaram com autor tão jovial, tão peralta, cabeleira revolta e vida amorosa à beira da indecência. Em menos de meio mês o triunfo era esmagador. Gênio, entoava a cidade, num uníssono de ensurdecer. Nada menos que isto: gênio. Mas será mesmo? Gênio, claro; e estávamos conversados.

Mal teve tempo o escritor de saborear o agridoce, porque vicário, reconhecimento à sua arte maior. Logo o sobrinho lhe exigia novos originais, e bons, e depressa: os editores lhe mordiam os calcanhares, era preciso aproveitar o momento, carpe diem, fortunas vertiginosas estavam em jogo. Perplexo, o escritor viu a nota autoritária no discurso do janota ir de mal perceptível a escandalosa antes que tivesse tempo de articular “enxergue-se”. O manuscrito que passou às mãos do jovem foi descartado com escárnio:

– Tenho uma reputação, tio. Espera realmente que eu ponha meu nome nisto?

Naquela noite, o grande artista lançou o livro rejeitado e as pilhas de escritos de toda uma carreira ao fogo que, alastrando-se pelo ambiente encharcado de óleo de lamparina, em poucos instantes lhe consumia os móveis, as estantes, a casa e a vida. Tristíssimo fim, não se discute. A morte tremenda lhe poupou, porém, o dissabor de ver o sobrinho faceiro multiplicar fama e prestígio com sua segunda obra, esta rabiscada, que remédio, por ele mesmo ao longo de três noites insones e cinco garrafas de absinto. Colcha de retalhos feita de tartamudeios e outras algaravias de semi-analfabeto, o livro foi declarado pelo maior crítico da cidade “superior ao primeiro em todos os aspectos”.

Ao fundo, atrás de um biombo, a górgona tinha uma síncope de tanto rir.