Cormac McCarthy está vendendo sua Olivetti. Eu não

A informação (em inglês) é só uma curiosidade: a combalida Olivetti Lettera 32 em que o escritor americano Cormac McCarthy escreveu ao longo de quase 50 anos e cinco milhões de palavras será leiloada pela Christie’s com propósitos beneficentes nesta sexta-feira, com expectativa de sair por algo entre 15 mil e 20 mil dólares. Para mim, porém, a notícia tem sabor de madeleine.

Tenho em casa um modesto museu da máquina de escrever. Além da portátil Hermes 2000 que já comprei velhinha nos anos 1980, num antiquário, mas ainda cheguei a usar, conservo a pesada Remington que herdei de meu pai, na qual batuquei meus primeiros contos adolescentes, e desde o início deste ano a estrela da companhia: uma restauradíssima Olivetti Lexikon 80 (foto ao lado), maravilha dos anos 1950 que, naquele clima de balanço universal da virada do milênio, foi eleita por um júri internacional de design a melhor máquina de escrever de todos os tempos. Mas não é essa glória mundana, ou não só ela, que a conduziu ao lugar de maior destaque no centro da sala: ao mesmo tempo sólida e macia, a Lexikon 80 era a máquina de linha na redação do velho “Jornal do Brasil” quando lá cheguei, em 1984, e na maior parte dos anos em que permaneci na casa, até ser desalojada pelo computador. Meus dedos nunca conheceram uma melhor.

Hoje, como eu disse, meu interesse é basicamente museológico. Não que minhas máquinas de escrever estejam inativas: meus filhos gostam de brincar com elas, intrigados com uma engenhoca que tem teclado pesado mas em compensação exibe o fantástico avanço tecnológico de, como observou minha filha quando tinha 7 anos, não precisar de impressora. Talvez haja nisso também um certo jogo de cena, numerito de escritor, embora – juro – isso nunca tivesse me ocorrido até ler essas linhas sagazes que o repórter Miguel Conde, do caderno “Prosa & Verso”, escreveu depois de me entrevistar em casa:

Uma velha máquina de escrever ocupa o centro do escritório de Sérgio Rodrigues na Gávea. Utilizada apenas nas brincadeiras ocasionais do filho do escritor, passa a maior parte do tempo cumprindo um duplo papel de peça de decoração e declaração de interesses. Exibida com destaque, é um anúncio tão ostensivo e, simultaneamente, anacrônico da ocupação de seu proprietário que parece também uma forma velada de autoironia. O visitante, no fim das contas, fica na dúvida: é a sério ou é piada? Uma questão que, não por acaso, os livros de Rodrigues levantam o tempo todo.

Bem, então que fique aqui declarado – se é que meu depoimento vale alguma coisa – que o negócio é sério e é piada. Eu sofreria como um condenado se fosse obrigado a trocar hoje o processador de texto por uma máquina de escrever, mas ela continua me assombrando com o fantasma de um tempo em que éramos obrigados a pensar mais antes de teclar a primeira letra e conspurcar a folha em branco – não fosse alguém, mais tarde, flagrar nossos tropeços textuais mal escondidos atrás de fileiras de xxxxx. O que ganhamos e o que perdemos nesse processo – porque o meio, óbvio, é mesmo a mensagem – é assunto profundo demais, opaco demais, além de provavelmente fútil. Não tem volta, pronto, acabou.

Ou talvez não tenha acabado de todo: convém não esquecer que falta nas máquinas de escrever a tecla Delete. Se a Sholes & Glidden de Mark Twain, a Underwood de Jack Kerouac e a Royal Quiet De Luxe de Ernest Hemingway pertencem à história da literatura, descubro no mesmo texto sobre a Olivetti de McCarthy que Don DeLillo e Will Self cultivam até hoje o ato primitivo de escrever num instrumento barulhento cujos braços tendem a se enroscar uns nos outros, exigindo intervenção manual. Acabei indo desencavar um artigo lido mais de dois anos atrás na “New Yorker”, escrito por Joan Acocella a propósito do livro The iron whim: a fragmented history of the typewriter, de Darren Wershler-Henry. Além de informar que a máquina de escrever não teve um inventor, mas uma série de inventores numa cadeia de aprimoramento tecnológico que se estendeu do século 18 ao 19, o texto de Acocella traz este belo trecho de um romance de Muriel Spark em que a máquina de escrever é – como numa bad trip de William Burroughs – uma espécie de máquina do mundo:

De modo geral, ela não acreditava que houvesse qualquer problema com Helena.

Nesse exato instante ouviu o som de uma máquina de escrever. Parecia vir do outro lado da parede à sua esquerda. Ele cessou, e foi imediatamente seguido de uma voz que sublinhava seus próprios pensamentos. Dizia: “De modo geral, ela não acreditava que houvesse qualquer problema com Helena”.