Dane-se o leitor?

Seria de imaginar que o rápido despejo da literatura das páginas das revistas comerciais fosse uma bênção para as revistas literárias, especialmente nos ambientes acadêmicos que se tornaram portos seguros para (e mecenas de fato de) escritores cujas obras não vendem o suficiente para gerar receita. Seria de esperar que os leitores leais de escritores estabelecidos promovessem um aumento na tiragem dessas pequenas revistas e que as universidades passassem a enxergá-las sob uma nova luz – não apenas como promotoras do prazer da literatura, mas como promulgadoras de uma nova era de escrita socialmente consciente nesses tempos pós-comerciais. Mas quanto menos comercialmente viável a ficção foi ficando, menos ela parecia se preocupar com seu público, que por sua vez tornou-a ainda menos comercial, até que, como uma estrela moribunda, ela parece à beira de implodir. Na verdade, a maioria dos escritores americanos parece ter esquecido como escrever sobre grandes temas – como se dar a mínima pelota para o mundo fosse algo que ficou esmagado sob a sola da bota do pós-modernismo.

As reflexões amargas de Ted Genoways – editor da “Virginia Quarterly Review”, uma pequena e (cada vez menos) prestigiosa revista literária acadêmica dos EUA – merecem ser traduzidas para o ambiente bem menos profissional da literatura brasileira. Tenho notado que um descaso semelhante, de escritores ressentidos com o leitor indiferente, alimenta por aqui um círculo vicioso que só interessa às hordas do filistinismo. Basta ver os mal-entendidos que costumam cercar a discussão sobre o crescente divórcio entre ficção nacional e “leitores comuns”. Alguém observa que fulano, autor criado no vácuo, não sabe escrever pedrinhas e logo vira um defensor da literatura “fácil”, “vendida”. Mas desde quando fácil é sinônimo de competente? Vendido é o texto que tenta, pelo menos tenta, se projetar além da cabecinha opaca do autor?

Estranho ser tão difícil entender o óbvio. Sim, qualidade literária e sucesso comercial são coisas tão distantes entre si quanto, digamos, sexo e automóvel (embora, como estes, possam se encontrar). Mas não, sustentar que um autor é bom porque ninguém o lê não faz o menor sentido – não mais do que dizer que a caixa registradora é o único crítico literário digno desse nome. A verdade é que no fim das contas, oh mundo cruel, não existe literatura sem leitores – poucos, muitos, mais ou menos – e tentar produzi-la no vácuo gera um volume insalubre de literatura de qualidade inferior.

A saída, já que o leitor anda mesmo difícil de laçar? Aprimorar o laço, não tem outra. Ou que venha o dilúvio.