Edward Pimenta: ‘O homem que não gostava de beijos’

Eu nunca tinha ouvido falar de Edward Pimenta. A orelha de “O homem que não gostava de beijos” (Record, 128 páginas, R$ 27,90) informa que ele é jornalista, nascido em Mirassol (SP) em 1974. Ah, sim: na introdução, o diretor de teatro Gerald Thomas se rasga em elogios. Hmm. Confesso que isso não preparou meu ceticismo de retinas tão fatigadas para o prazer de ler esses 31 contos breves protagonizados por um personagem de mil caras chamado Horace Catskill. O tênue fio condutor desse nome parece ser a razão pela qual o material de divulgação chama o livro de “romance”, coisa que ele definitivamente não é. Pimenta, que talvez seja antes de tudo um humorista, revela-se também um prosador talentoso e – coisa rara em nossas letras – cosmopolita, no controle de infinitas referências pop, mas sem traço de deslumbramento. Vale a pena vencer a barreira do título careta, curiosamente menos provocante que o da maioria dos contos, para descobrir, por exemplo, o que uma mosca encontra ao entrar pelas fossas nasais de Michael Jackson. Sabe aquela sisudez tristonha que a literatura brasileira gosta de confundir com seriedade, mencionada na nota de ontem – a sisudez que Campos de Carvalho, por exemplo, pagou caro por não cortejar? Nem sinal dela aqui. No continho abaixo, chamado “Um duelo com Luther Blissett”, Catskill se encontra numa taverna atemporal com Charles Dickens, o autor de “Oliver Twist”, e Luther Blissett, escritor fictício criado nos anos 1990 por um “coletivo” de artistas italianos disposto a provar a falência da idéia de autoria.

Charles Dickens, Luther Blissett e eu estamos nos vértices de um triângulo perfeito dentro da taverna. Coisa de cinco metros. Blissett consegue observar os dois, enquanto eu sou obstruído por umas mulheres risonhas. Só consigo encarar Blisset. Dickens está de férias. Passa temporadas no litoral pedregoso de Broadstairs para descansar do tumulto da capital. Vai sendo tragado pelo século XIX. Tomo cidra filtrada aos borbotões e sinto que não dormirei sem antes arrumar uma briga.

Como todo filósofo mistificador, Blissett é um homossexual. A grande verdade é que não acrescenta uma linha sequer ao pensamento de Schopenhauer e Spinoza. Essa é a verdade. Uma verdade objetiva. Ele está tomando absinto, que também é coisa de salta-pocinhas. Posso adivinhar que vibra com a hipótese de que sua mulher possa ser currada por uma legião de homens mais machos do que ele.

Com mais uns dois passos em direção ao balcão, fico a duas envergaduras de distância de sua cara de salamandra pré-histórica. Um salto bem dado, com a mão vinda de trás, vóp, alcanço-lhe o queixo. Mas não teria graça. Quero dizer umas verdades. Algumas considerações que fariam corar um escritor do século XIX. Eis que então ele se adianta. Um grunhido xaroposo vem precedido por um dedo apontado balançando no ar. Ninguém fica incólume quando põe o dedo para mim.

Um salto bem dado, com a mão vinda de trás, e vóp, vororóp, alcanço-lhe o queixo e ainda tiro tinta da cara de dois bibelôs que o emolduram. Ele não teve tempo de ver a mão crescendo-lhe nas fuças. Charles Dickens, sobrolho erguido, espia e sabe que alguma coisa importante deve ter acontecido com a literatura pós-moderna.