Enfim, uma ótima conversa sobre literatura

O debate de alto nível sobre o fazer literário desembarcou em Parati com um dia de atraso, mas compensou a demora com a qualidade da conversa. Aconteceu na primeira mesa de hoje, que reuniu o francês Olivier Rolin, o peruano Alonso Cueto e o gaúcho Luiz Antonio de Assis Brasil. A erudição articulada do português Mario de Carvalho (“Um deus passeando pela brisa da tarde”), ontem à noite, havia brindado a Flip com frases antológicas como esta: “Os livros não acabam. Nós os abandonamos”. Mas, no caso da mesa de Carvalho, dividida com o mexicano David Toscana, não chegou a haver propriamente um bate-bola. Os dois são distintos demais, faltou uma base comum de referências.

Hoje foi diferente. O tema eram as relações entre “Prosa, política e história”. Podia ter dado em nada, ou em bem pouco, como costuma acontecer nos casos em que o tema é tão genérico que deriva para clichês vazios como “por que escrever?”, “de onde vêm suas idéias?” e coisas do gênero. Podia, mas não foi o que ocorreu.

Graças principalmente a Rolin, autor de “Tigre de papel” (Cosac Naify), apresentado no Primeira Mão mão aqui do Todoprosa, e a Cueto, cujo “A hora azul” acaba de ser lançado no Brasil (Objetiva), o que o público acompanhou foi um papo inteligente, bem informado, claro e ao mesmo tempo profundo sobre as relações entre história inventada e história factual, e o papel dos escritores como testemunhas de seu tempo, criadores de uma memória que, justamente por ser ficcional, desvenda para a posteridade um certo espírito de época que vai além do plano material de que os historiadores dão conta. Essa versão dos escritores é mais poderosa do que pode parecer. Como resumiu Alonso Cueto: “Ricardo III não foi tão mau quanto Shakespeare o descreveu. Mas não importa, o rei que nos ficou foi o do dramaturgo, e não o dos historiadores”.

Dando sustentação às reflexões de Rolin e Cueto, dois livros que tratam de forma romanesca períodos politicamente explosivos da história recente: o radicalismo do movimento estudantil parisiense em torno de 1968, na obra de Rolin, e o Peru no auge do poder do Sendero Luminoso, no romance de Cueto.

Abaixo, um resumo da conversa em frases dos dois.

OLIVIER ROLIN: O romance não tem uma lição política a dar, mas ele nos permite entender o que não vivemos, sentir o que não tivemos a oportunidade de sentir. E depois fazer dessa experiência o que quisermos… É preciso haver uma memória do mundo, para que a humanidade não recaia na infância a cada novo nascimento. A literatura é um dos meios de cumprir esse papel. Acho que o escritor tem a responsabilidade, o dever moral de falar sobre o seu tempo, para que a sua experiência vivida não morra com ele… A História, na melhor das hipóteses, vai nos dizer o que aconteceu, talvez por que aconteceu. Mas nunca como, do ponto de vista humano, aquilo aconteceu. Nem todos os historiadores do mundo jamais poderão entender por que uma pessoa pertenceu à extrema esquerda em 68, ou por que alguém foi da Resistência – ou, pelo contrário, colaboracionista – na Segunda Guerra. A literatura pode entender, a literatura entende.

ALONSO CUETO: Romances dizem meias verdades exageradas em dobro. Sociedades e indivíduos têm caixas de Pandora em que se escondem dor, injustiça, violência, para que eles possam continuar vivendo. São reservas de injustiça e miséria que o jornalismo está começando a esquecer que tem o papel de revelar. Tudo hoje parece voltado exclusivamente para que as pessoas sejam funcionais, produtivas, vivam em harmonia… A arte narrativa se tornou quase o único lugar em que essas zonas de sombra podem hoje ser devassadas… A Inglaterra do século XIX que conhecemos é a de Dickens, não a dos historiadores. Isso se deve ao poder da palavra, ao poder da linguagem… Os escritores têm sempre a última palavra.

Uma observação final: o debate teria ido mais longe se Assis Brasil, que gosta de ambientar seus romances no passado remoto, tivesse formulado melhor sua defesa do romance histórico sobre épocas que o autor não viveu. É evidente que tal defesa pode ser feita, e com excelente argumentos, contra a exclusividade do material vivido que pregam Rolin e Cueto. Mário de Carvalho fez isso ontem, falando de “Um deus…” (também apresentado aqui no Primeira Mão), passado na Lusitânia do século II. Infelizmente, o romancista brasileiro não foi além de um protesto emburrado: “O que importa é se é literatura ou se não é”.