Escritor brasileiro bom é escritor brasileiro morto

Interessante com certeza, preocupante talvez: a enquete sobre o mais inesquecível personagem da literatura brasileira, que lancei aqui na quarta-feira, ainda está em andamento, mas com mais de oitocentos votos já permite traçar um padrão claro. Quanto mais velho o livro, mais ele ressoa junto aos leitores.

Está certo que temos no século 19 um monstro chamado Machado de Assis (foto). Está certo também que o recuo no passado costuma ser um dos requisitos para a incorporação de uma obra literária ao cânone. No entanto, nada disso permitiria prever uma curva quase inteiramente linear: começando por Capitu e Brás Cubas, os líderes da corrida, e passando por Emília, Macunaíma, Capitão Rodrigo, Diadorim, Gabriela, a votação dos personagens vai minguando à medida que os livros em que eles surgiram se aproximam do presente.

A tendência é tão forte que passa por cima até de algo que, à primeira vista, poderia parecer decisivo para a popularidade de personagens literários: o fato de terem ou não transcendido as páginas para ganhar adaptações de sucesso no cinema ou na TV. Emília e Gabriela são figurinhas manjadas na cultura audiovisual das últimas décadas, mas isso não foi suficiente para movê-las dos lugares que a linha do tempo lhes reservou.

Nesse esquema em que o passado aparece como o grande curral (e)leitoral, os pontos situados dramaticamente fora da curva, como dizem os estatísticos, são apenas dois: o Leonardo de “Memórias de um sargento de milícias”, o mais antigo e um dos menos votados, e o Eduardo Marciano de “O encontro marcado”, que pela idade deveria aparecer dando suas braçadas perto de Diadorim, mas amarga uma lanterninha absoluta. Num universo de onze personagens, acredito que esses desvios possam ser tratados como exceções que confirmam a regra. Inversões como as que ocorrem entre Capitu e Brás Cubas e entre Macabéa e o André de “Lavoura arcaica”, livros cronologicamente próximos, são desprezíveis.

O que está por trás de tal tendência é matéria de especulação. Se ela não for um sintoma da lenta e inexorável decadência artística de nossas letras, pode ser de sua perda progressiva de peso sociocultural à medida que o século 20 avança – um fenômeno que não é só brasileiro. Mas talvez, numa perspectiva otimista, tudo não passe de uma decantação natural, saudável, em que as pedras que foram atiradas primeiro no lago tiveram mais tempo de chegar às profundezas.

Seja como for, me veio à cabeça uma frase de Jorge Luis Borges: “Clássico é aquele livro que uma nação, ou um grupo de nações, ou o longo tempo decidiram ler como se em suas páginas tudo fosse deliberado, fatal, profundo como o cosmo e passível de interpretações sem fim”. Está certo que o tempo é um dos elementos dessa equação, mas o que nela mais chama minha atenção é outra coisa: a decisão de ler uma obra como clássico faz o clássico, ou seja, não haverá magia se a plateia não estiver predisposta a acreditar no mágico.

E a esta altura, vamos falar com franqueza, quem ainda está?

Atualização às 11h57: é claro que depois que publiquei o post, só para me contrariar, o Capitão Rodrigo empatou com Macunaíma e Macabéa resolveu pela primeira vez ultrapassar Gabriela (!). Mas as linhas gerais continuam valendo.