Está rindo de quê, ô?

“A comédia me parece ser tudo o que resta para um escritor trabalhar no mundo atual. Drama, romance, épico, tudo isso de alguma forma parece corresponder a outras épocas, a outras formas de ver o mundo.” A declaração do inglês Martin Amis, em entrevista que fiz com ele para o “Jornal do Brasil” em 2001, é categórica demais para não conter muito de exagero. Mesmo assim, nunca mais a tirei da cabeça. De vez em quando me divirto imaginando como se sairia, julgada por critério tão absoluto, a literatura brasileira contemporânea e sua irmã, a crítica, que parecem ter se esquecido por completo da lição de Machado e – num país basicamente absurdo, o que é mais absurdo ainda – tentam empurrar o humor e a ironia para fora de seus domínios, como se fossem recursos estéticos necessariamente menores.

Amis, claro, é um provocador profissional. Parecia usar a mesma régua do humor, além de um certo ressentimento pelo Nobel alheio, quando declarou recentemente que o “depressivo” J.M. Coetzee “não tem talento” – o que é ridículo. Mas Amis é também um escritor inquieto e ambicioso que a meu ver, mesmo quando quebra a cara, dá um jeito de quebrá-la de forma interessante (como em “Casa de encontros”, lançado aqui em 2007 pela Companhia das Letras). Em outro momento daquela entrevista de 2001, num desdobramento do tema da comédia, explicou-me que gosta de “escrever sobre discrepâncias marcadas… Em vez de um conflito sutil na cabeça de um personagem, prefiro criar logo dois personagens opostos, pô-los em confronto direto e explorar as conseqüências.” Ou seja, escrever para fora e não para dentro. O que mais uma vez me deixou pensando nos problemas aqui de casa e em nossa tendência, que me parece hegemônica, ao intimismo, ao “conflito sutil na cabeça de um personagem”. Curiosamente, inclinação que parece até conflitante com uma certa vocação geral da cultura brasileira.

Todas essas memórias vêm a propósito de um artigo nada literário que li hoje na “New Scientist”, sobre as pesquisas de diversos neurocientistas em torno do modo como o cérebro humano processa o humor. A certa altura, especula-se lá que a depressão pode ser uma das condições que bloqueiam a resposta de prazer deflagrada no sistema límbico por aquilo que achamos engraçado. Me ocorreu então a terrível imagem de uma literatura que, intimidada pela sombra de seus gigantes mortos, seus Machados, seus Gracilianos, seus Rosas, se esgueira sorumbática pelos cantos, olhos no chão, fazendo o possível para não chamar a atenção do leitor.

Mas talvez isso seja só uma piada.