Ian McEwan e nós

Quando li a notícia de que havia uma suspeita de plágio – sem processo na justiça – pairando sobre um livro do inglês Ian McEwan, e que este livro era nada menos que o magnífico “Reparação” (Companhia das Letras, 2002, tradução de Paulo Henriques Britto), minha primeira reação foi decidir que não trataria do assunto aqui. Factóide, pensei, ao saber que a acusação se baseava em semelhanças entre apenas uma das quatro partes do romance e um livro de memórias lançado em 1977. Mais especificamente, entre algumas cenas passadas num hospital de Londres durante a Segunda Guerra, onde Briony, a protagonista, trabalha como enfermeira, e um livro chamado No time for romance, de Lucilla Andrews, que morreu mês passado. Este livro – o detalhe é fundamental – foi citado por McEwan como uma importante fonte de pesquisa nos agradecimentos que constam da edição inglesa de “Reparação” (limados da brasileira). Tudo isso é dito no artigo em que o escritor se explicou, a meu ver de forma convincente, no “Guardian” da última segunda-feira.

Caso encerrado, então? Acho que não. O que me faz entrar finalmente no assunto não é o debate sobre a legitimidade dos “empréstimos” literários e o que os distingue do plágio, mas algo mais subjetivo. Estaria eu sucumbindo a uma espécie de sacralização do livro de McEwan? Se não, como explicar que, antes mesmo de me inteirar dos detalhes da polêmica, eu já estivesse inclinado a lhe dar razão? E se de fato atribuía à obra sem perceber uma aura mágica qualquer, como se o romancista tivesse recebido o manuscrito em tabletes de pedra no alto do Monte Sinai, não estaria com essa postura traindo profundamente um livro cuja genialidade repousa na exposição daquilo que toda narrativa tem de artifício, de objeto construído, e portanto de logro – ainda que as intenções do narrador sejam as melhores?

“Reparação”, lançado na Inglaterra em 2001, é a meu ver um dos grandes livros deste início de milênio. Consigo imaginá-lo sendo lido dentro de cem anos, isto é, caso ainda se leia alguma coisa daqui a cem anos. McEwan tem a capacidade rara de trabalhar com a forma tradicional do romance, de corte, digamos, oitocentista, e atualizá-la de modo sutil mas radical. Essa atualização pode se dar pela temática, quando a atenção quase maníaca do autor a detalhes de composição na horizontal e na vertical – na ambientação e na psicologia dos personagens – é posta a serviço de histórias agudamente atuais, como em “A criança no tempo” e “Sábado”. Mas também pode, de forma mais fecunda, estar no próprio núcleo do livro, num pacto novo entre o que se conta, como se conta e por que se conta, numa desnaturalização da narrativa que não deixa dúvida: eis uma literatura que não passou pelo século XX fingindo ignorar seus bombardeios estéticos, embora também não se tenha deixado estilhaçar por eles. É o caso de “Reparação”.

Por questão de gosto e convicção, a literatura que mais me interessa nas últimas décadas é aquela que incorpora em alguma medida a auto-reflexão. Creio que os infinitos boicotes da narrativa promovidos no século passado nos deixaram esta herança inescapável: como não questionar o narrador, qualquer narrador, sobre seus motivos, suas manipulações, o que ele está escondendo? Isso pode incluir ou não citações, intertextualidade, paródia – tudo o que uma caricatura crítica apressada acabou jogando na gaveta injuriosa do “pós-moderno”. O certo é que exclui a ingenuidade. Uma literatura que, a esta altura do furdunço, não põe em questão em algum grau a própria idéia de literatura, nem se assume jamais como artifício, arrisca-se a ser apenas arte naïf.

A ficção que expõe despudoradamente as engrenagens da história sem deixar de, ao mesmo tempo, contar uma boa história não tem presença forte no Brasil – um Sérgio Sant’Anna aqui e um Luis Fernando Verissimo ali estão mais para exceções valorosas. O que é curioso, se considerarmos que Machado de Assis foi um dos maiores estilistas da auto-ironia do narrador em todos os tempos. Aí começa minha história pessoal com McEwan.

Acontece que, em meu livro “O homem que matou o escritor” (Objetiva, 2000), ataco este que considero o mais instigante desafio da literatura em nossos dias: nos cinco contos do livro, cinco formas diferentes de fazer uma história se dobrar sobre si mesma sem que a exposição do “truque” leve o leitor a se desinteressar do que é narrado – pelo contrário. Isso significa driblar um risco que sempre ronda qualquer texto consciente de ser texto: virar um joguinho intelectual gratuito. É absolutamente indispensável que a dobra, o momento vertiginoso em que a linguagem se vê no espelho, tenha relevância dramática.

“O homem que matou o escritor” tem – ou assim eu acreditava até ler “Reparação”. O salto reflexivo do romance de Ian McEwan, que não vou entregar aqui para não estragar o prazer de futuros leitores, bate o recorde mundial de relevância dramática com uma folga tão absurda que, de certa forma, me curou da obsessão com a metalinguagem. Em meu romance recém-lançado, “As sementes de Flowerville”, a dobra textual continua lá, mas já não ocupa o centro do palco. Não se trata de desistência, mas de um saudável recuo estratégico: o reconhecimento de que, depois de “Reparação”, todos precisamos comer mais angu.

Diante de tudo isso, confesso que não foi agradável ler no “Times”, na mesma segunda-feira em que McEwan publicava sua defesa num jornal concorrente, uma listinha de trechos parecidos de “Reparação” e No time for romance. São trechos curtos, mas a semelhança é tão grande que chega muito perto da cópia pura e simples. Plágio não é, pois trata-se de detalhes ínfimos dentro de uma obra vasta. Mas não dá para negar que “empréstimos” tão literais são meio incômodos, especialmente num livraço como “Reparação”. Era mesmo necessário usar o Ctrl + c/Ctrl + v?

O lado bom do caso é nos lembrar mais uma vez que a perfeição não existe – muito menos na literatura. De alguma forma, o jogo fica mais aberto depois disso. Nada que nos desobrigue de encarar aquele angu.