Inesquecíveis, mas esquecidos: a revolta dos sem-teto

Nesses quase cinco anos de Todoprosa, desde sua estreia na extinta revista eletrônica NoMínimo, a hoje adormecida seção “Começos Inesquecíveis” foi sem dúvida a mais marcante, a que seduziu mais leitores e se multiplicou em mais links pela blogosfera. Deve haver razões profundas para que as aberturas lapidares de livros – e, em uns poucos casos, de contos – tenham tanto apelo. Para o aspirante a escritor, acredito que isso se relacione com o mito de que basta um bom primeiro passo para que todas as outras palavras se encaixem no lugar certo e o livro saia sem esforço, o que é obviamente um delírio. Mas deixemos a metafísica dos inícios para outra ocasião.

Hoje é dia de acertar contas com alguns começos inesquecíveis que nunca apareceram nos “Começos Inesquecíveis”. Não vou pedir desculpas por isso: num universo que tende ao infinito, a ideia sempre foi fazer recortes assumidamente pessoais – uma seleção dos mais inesquecíveis entre eles pode ser conferida aqui, aqui e aqui. Para tanto, descartei as buscas no Google e fiquei apenas com minha experiência de leitor e, principalmente, como forma de reavivar memórias, com minhas estantes. Experiência e estantes que, mesmo não sendo exatamente pequenas, têm dimensões liliputianas diante do vasto mundo. Mas era essa a graça do negócio.

Mesmo assim, ao receber por email do amigo Humberto Werneck, escritor e jornalista, a seleção (também pessoal) abaixo, me dei conta de que o recesso da seção será mais pacífico se dermos acolhida a alguns espécimes que, tendo ficado sem-teto nos últimos cinco anos, têm o direito de se sentir injustiçados. Todos aparecem no blog pela primeira vez – alguns por não fazerem parte da minha experiência de leitor, da minha biblioteca ou de ambas, mas boa parte por puro esquecimento mesmo.

Não foi Aldir Blanc quem disse que às vezes, que coisa incrível, esquecemos o começo inesquecível?

Começou assim. (Louis-Ferdinand Céline, “Viagem ao fundo da noite”)

Todos vocês conhecem essa intratável melancolia que se apossa de nós ao recordarmos os tempos felizes. (Ernst Jünger, “Sobre as falésias de mármore”)

Eu tinha vinte anos. E não me venham dizer que essa é a mais bela idade da vida. (Paul Nizan, “Aden, Arábia”)

Na primeira vez que viu Berenice, Aurélien achou-a francamente feia. (Louis Aragon, “Aurélien”)

Barcelona é uma cidade de 600.200 almas, e tem apenas um mictório. (Henry de Montherlant, “La petite infante de Castille”)

Ela estava tão profundamente entranhada em minha consciência que, no primeiro ano na escola, eu tinha a impressão de que todas as professoras eram minha mãe disfarçada. (Philip Roth, “Complexo de Portnoy”)

Era um homem que comia dedos de senhoras; não de senhoritas. (Carlos Drummond de Andrade, “O gerente”)

Esta história começa numa noite de março tão escura quanto é a noite enquanto se dorme. (Clarice Lispector, “A maçã no escuro”)

Ali pelo oitavo chope, chegamos à conclusão de que todos os problemas eram insolúveis. (Cyro dos Anjos, “O amanuense Belmiro”)

Os primeiros dragões que apareceram na cidade muito sofreram com o atraso de nossos costumes. (Murilo Rubião, “Os dragões”)