Interlúdio portenho

K. é um jovem (na casa dos 40) e bem-sucedido escritor de língua alemã que vive em Buenos Aires com a mulher e a filha pequena, num apartamento tão amplo, belo e cinematográfico que não dispensa sequer um elevador de porta pantográfica que parece saído de “O bebê de Rosemary”. Eu não conheço K., nunca o encontrei, de modo que não saberia começar a explicar por que um jovem e bem-sucedido escritor suíço de língua alemã elegeu a capital argentina para viver, mergulhado num idioma que ele próprio – assim me dizem – não fala direito. Sequer li K., que jamais foi traduzido no Brasil e de quem ouvi falar apenas agora, já hospedado em sua casa, tornada imensamente vazia pelas férias africanas da família – sim, folheei alguns de seus livros na biblioteca, junto à lareira extemporânea, mas aqueles tomos podiam estar escritos em grego. Apesar de toda essa distância linguístico-existencial, a hospitalidade de K., por meio de amigos comuns, contribui decisivamente para tornar memorável minha passagem de ano portenha, entre dias que parecem querer competir com a temperatura dos ojos de bife fumegantes que alimentam meu corpo e noites frescas em que o vinho tinto torna-se subitamente inadiável e que podem terminar num magnífico galpão decadente de Almagro, chamado La Catedral, onde argentinos de vinte e poucos anos redescobrem as raízes do tango como os cariocas de vinte e poucos anos redescobriram há algum tempo o samba na Lapa. Ontem, caminhando pela Jorge Luis Borges até a Piazoleta Julio Cortázar, fui tomado por uma sensação de estranha familiaridade: sou estrangeiro, estrangeiro entre estrangeiros. Mas Heloisa estava ao meu lado, logo, existo. O futuro é uma página escrita em alemão diante de um escritor brasileiro que só fala português, inglês e, a cada minuto que passa, cada vez mais espanhol. E está bom assim. Obrigado, K. Um dia eu o leio, ou não, mas que 2011 venha de uma forma ou de outra, porque acho que finalmente estou pronto.