Kafka, um escritor realista

Esse anti-sensacionalismo do tom, o não-anúncio do incomum, confere ao incomum, até mesmo ao pavoroso, um bem-estar pequeno-burguês muito característico. Esse produto misto de horror e conforto perdeu, hoje, certamente, a estranheza que, a seus primeiros leitores, dera a impressão de loucura. Todos nós estamos a par dos “aposentos sociais” que os chefes de campos de extermínio mobiliaram com estofados, vitrolas e quebra-luzes, parede-meia com as câmaras de gás. A sala de estar de K., no ginásio de esportes de O castelo, não é em nada mais fantástica do que esses cômodos contíguos às câmaras de gás, os quais, sem dúvida, pareciam normais a seus usuários. Esse cruzamento “louco” (“desloucado”) de ambientes, empreendido por Kafka, é, na verdade, uma descrição da realidade; uma descrição do fato de que, hoje em dia, o “mundo dos deveres” e o “mundo familiar privado” mal têm algo a ver um com o outro, ainda que se instalem sob o mesmo teto ou, pelo menos, se interseccionem como mundo único. Na realidade, o exterminador industrializado e o jovial pai de família são um único e mesmo homem. Mas, uma vez que a total discrepância entre as “esferas da vida” é considerada natural, do ponto de vista social, e que o espanto ou o horror não podem ser, afinal, uma disposição vital perpetuadora para o homem médio, o método de Kafka, de colocar o espantoso como algo despojado de espanto, é completamente realista.

Vista do prisma puramente técnico, essa dessensacionalização mais uma vez é conseguida pelo método já mencionado de inversão, isto é: sujeito e objeto são – como em todas as fábulas – invertidos ou trocados. Isso soa como algo meramente gramatical, porém significa bem mais. Se em suas fábulas Esopo quer dizer que os homens são como os bichos, mostra, então, que os bichos são homens; se Brecht pretende dizer na Ópera dos três vinténs que os burgueses são ladrões, então ele coloca os ladrões como burgueses. Se Kafka deseja afirmar que o “natural” e “não-espantoso” de nosso mundo é pavoroso, então ele faz uma inversão: o pavor não é espantoso.

Ao tratar Kafka como um escritor “completamente realista”, o ensaio radical, profundo e cristalino “Kafka: pró e contra – os autos do processo”, do pensador Günther Anders, não provoca hoje o mesmo espanto da época de seu lançamento, em 1946. Mas o fato de sua tese parecer mais aceitável não deixa de ser um tributo à influência exercida por esse texto sobre o modo como o gênio tcheco é compreendido. O mesmo Modesto Carone que assinou a primeira tradução do ensaio de Anders publicada no Brasil, em 1969, revisou-a meticulosamente – a ponto de afirmar no posfácio que fez “uma nova tradução” – para a edição da coleção Ensainhos (Cosac Naify, 176 páginas, R$ 32) que chega às livrarias esta semana.