Lúcio Cardoso: ‘Dias perdidos’

Se, como disse o poeta W.H. Auden, alguns escritores são injustamente esquecidos mas nenhum é injustamente lembrado, o mineiro Lúcio Cardoso (1913-1968) está no primeiro caso. A crítica, mesmo acometida de alguma miopia e oscilando ao sabor dos modismos acadêmicos, acabou, de modo geral, por lhe reconhecer um lugar original na literatura brasileira do século 20. A falta de apetite do público, porém, não faz justiça às suas qualidades. E Lúcio Cardoso não é propriamente um escritor “difícil”. Sombrio, torturado, doentio, por vezes aterrador, sim – mas desde quando esses adjetivos, apregoados orgulhosamente em edições de terror, afugentam leitores? A boa notícia é que as obras de Lúcio vêm sendo relançadas com método nos últimos anos. Depois de “Crônica da casa assassinada”, “O desconhecido e mãos vazias”, “Inácio, o enfeitiçado e Baltazar”, “Luz no subsolo” e “Maleita”, é a vez de “Dias perdidos” (Civilização Brasileira, 406 páginas, R$ 60,90), lançado em 1943, que chega às livrarias no próximo dia 20. Há muitos anos esse romance triste e algo convencional sobre duas gerações de amor infeliz – entre Clara e Jaques e entre Sílvio e Diana – andava sumido. Visto pela última vez no catálogo da Nova Fronteira, precisava ser caçado em sebos. Não chega perto da grandeza de “Crônica da casa assassinada” (1959), mas isso não é novidade: nenhum livro de Lúcio e poucos de outros autores ousariam tanto. Se o trecho abaixo servir para conquistar leitores para o autor mineiro, convém lembrar que “Crônica…” vem primeiro. Sempre. Depois, vale conferir “Dias perdidos” também.

Quando Áurea lhe entregou aquele pequeno ser que respirava dentro de um amontoado de flanelas, sentiu o coração confranger-se numa súbita piedade.

– Não está passando muito bem – avisou a amiga, justificando as pesadas roupas em que enrolara o pequeno. Durante alguns segundos Clara sondou as pequenas pupilas onde nenhuma emoção se refletia, sentindo um vago receio aflorar-lhe à consciência. Não devia ter abandonado o filho, ainda estava muito pequeno para ser confiado a estranhos. Era verdade que Áurea… Mas uma criatura daquela idade pertence exclusivamente à mãe. Talvez acontecesse alguma coisa grave, para castigo da sua imprudência. E de repente, com aquele frágil ser entre as mãos, percebeu como era fácil perdê-lo, como a sua respiração parecia leve, como era franzino e delicado! Era visível que não chegaria a crescer, que nunca passaria daquilo. E depois? Lembrou-se da sua solidão, das noites que teria de passar sozinha, das janelas que teria de fechar, uma a uma, antes de se recolher ao leito. Então apertou a criança contra o peito, num transporte, exclamando baixinho: “Meu filho, meu filho!” Quis saber como tinham aparecido os primeiros sintomas, se chorava à noite, se Áurea tomara todas as providências. E, aos detalhes da amiga, impacientava-se, achava que ela devia ter feito exatamente o contrário, que nada daquilo teria acontecido se estivesse perto. A outra, tímida, apertava a bolsa entre as mãos, sem saber o que alegar, sentindo que realmente devia ser culpada nalguma coisa. Mas no íntimo admirava-se daquele ardor, ela, que até agora só tinha visto Clara indiferente ao que se relacionava com o filho.

Logo que chegaram, Clara mandou preparar um banho quente, fazendo questão de despir a criança, de ministrar-lhe ela própria todos os cuidados. Fazia tudo de um modo um pouco febril, como se estivesse reparando uma falta cometida. Depois do banho aconchegou de novo a criança sob as flanelas, acalentou-a, passeando de um lado para outro, procurando rememorar as canções que sabia. O pequeno custava a adormecer, choramingando sob as cobertas abafadas. A um canto, muda, Áurea seguia atentamente os movimentos da companheira. Não ousava interromper, não ousava falar, convicta de que Clara jamais poderia errar. Sempre tinha sido assim, nada mais era do que uma sombra da outra, uma espécie de criada, atenta, obscura, quase ansiosa em torno dos seus movimentos. E isto começara no tempo em que eram meninas, quando Áurea, para agradar a Clara, sacrificava os seus brinquedos, oferecendo-os à companheira. Muitas vezes Clara fazia-se cruel, atravessava dias inteiros sem lhe dirigir a palavra, enquanto Áurea, silenciosamente, aguardava que todo aquele mau humor passasse. Não tinha vontade própria, a amiga fazia dela o que bem entendia. E tinham crescido assim. Áurea era feia, sem graça, despida de toda vaidade. E Clara repartia com ela suas próprias preocupações, transferindo para a existência vazia da outra, onde não surgira nenhum amor de homem, um pouco da sua própria desordem.

No momento em que Clara colocou o pequeno na cama, verificou que ele tinha febre. Uma nuvem passou pelos seus olhos. Afinal, era bem possível que desta vez os pressentimentos não a enganassem. Reteve a respiração, debruçou-se de novo, procurando verificar se não se tinha enganado. Mas não, Sílvio estava extraordinariamente vermelho, seu sono era agitado. Clara pôs-se a passear pelo quarto, imaginando algum recurso, tentando se acalmar, procurando agir sem precipitação. Não seria melhor telegrafar a Jaques? E semelhante idéia causou-lhe de repente uma intensa, dolorosa alegria. Chegou a estudar a forma em que redigiria o telegrama: “Venha. Sílvio passando mal.” Entretanto, voltando para junto do filho, teve vergonha dos próprios pensamentos. Até aquele instante, inconscientemente, nada fizera senão armar nova cilada para atrair o marido. E que loucura, como ainda podia pensar em Jaques, com o filho ardendo em febre? Mais uma vez teve vergonha daquele amor que teimava em viver no fundo da sua alma, inabalável, doentio como uma chaga. Resolveu então que fecharia inteiramente os olhos ao passado, que se entregaria de corpo e alma ao filho doente. Mas de novo a dúvida surgia na sua consciência: talvez estivesse exagerando, talvez fosse um mal passageiro, uma simples irritação. Voltou a se debruçar sobre o filho e reparou que a respiração do pequeno era difícil como a de uma pessoa cujos pulmões estivessem gravemente comprometidos. Não hesitou mais: pediu a Áurea que ficasse junto do filho enquanto ela ia chamar um médico. O diagnóstico foi rápido: pneumonia. Naquele momento ela compreendeu que na realidade todas as outras coisas recuavam, desapareciam como se tivessem sido tragadas por um vento sobrenatural. Nada existia senão aquele pequeno ente que sofria por sua culpa. E as acusações, até aquele minuto indistintas na sua consciência, cresceram de vulto, ganharam formas, fixaram-se com indestrutível realidade: com certeza Áurea não o agasalhara direito, era possível que tivesse esquecido uma janela aberta ou que o tivesse deixado com as roupas molhadas. E às recomendações que o médico lhe fizera, prestou uma tão angustiada atenção que este acabou por lhe aconselhar que não se preocupasse muito, pois o caso parecia não apresentar gravidade. Concluíra dizendo que era bom não emprestar aos fatos maior importância do que realmente possuíam.

Mas Sílvio piorou desde aquele instante, e Clara sentiu-se inteiramente desnorteada. Aquilo pareceu-lhe de repente não um simples castigo por leviandade cometida, mas obscura e terrível advertência. Na verdade, sua vida até agora nada tinha sido senão um longo mergulho no esquecimento e no pecado.