Literatos em vias de fato

Hoje o Todoprosa pede licença para ter seu momento de revista de fofoca: tudo começou em 1976, quando Mario, depois de ouvir a história escabrosa que sua mulher, Patrícia, tinha para contar, disse ao amigo Gabriel: “Como você ousa?”. Quem acha que isso é perda de tempo deve parar de ler aqui.

Da amizade fraterna entre o colombiano Gabriel García Márquez, 80 anos completados na semana passada, e o peruano Mario Vargas Llosa, de 70, não sobrou nada. A intensa admiração mútua e os anos de convivência próxima em Barcelona, onde moravam na mesma rua, chegaram ao fim quando o cruzado de direita desferido pelo autor de “Tia Júlia e o escrevinhador” encontrou o olho esquerdo do autor de “Crônica de uma morte anunciada” num cinema da Cidade do México, 31 anos atrás. Isso é história velha. Nenhum dos dois jamais explicou a briga, atribuindo-a simplesmente a problemas “pessoais” e, de vez em quando, também “políticos”, tendo o colombiano ficado firme na esquerda enquanto o peruano migrava para a direita.

Eis que, mais de três décadas depois, a inimizade dos dois maiores nomes das letras latino-americanas volta à berlinda. E volta, espantosamente, repetidas vezes em poucas semanas. Primeiro foram os rumores de que Vargas Llosa escreveria o prefácio da edição comemorativa dos 40 anos de “Cem anos de solidão”, que sairá este ano. O boato foi logo desmentido: o peruano apenas autorizou o uso de um trecho de seu longo e laudatório livro-ensaio sobre a obra-prima do então amigo, lançado em 1971. O que não é pouco, visto que Vargas Llosa vinha mantendo esse texto fora de circulação desde o rompimento, mas fica bem aquém da reconciliação anunciada.

Então, no dia do aniversário de Gabo, semana passada, o jornal mexicano “La Jornada” publicou finalmente a foto (acima) de seu olho roxo – arroxeado pelo ex-amigo –, encomendada pela própria vítima da agressão a um fotógrafo como registro para a posteridade, e mantida inédita por três décadas.

E ontem, para completar o revival, o sério jornal inglês “The Independent” publicou um longo e detalhado relato (acesso livre, em inglês) da briga, com molho picante de sobra para requentar o prato. O molho tem cheiro meio suspeito e alguns ingredientes de procedência misteriosa, mas aqui vai a história por trás daquele famoso soco, segundo o repórter Paul Vallely, que diz se basear em informações de um biógrafo de García Márquez, Dasso Saldivar – de quem a Record publicou no Brasil, em 2000, “Viagem à semente”:

Ele (Vargas Llosa) se apaixonou por uma bonita aeromoça sueca que tinha conhecido numa viagem. Deixou sua mulher e se mudou para Estocolmo.

Esta é a história. Voltemos aos fatos. Algum tempo depois, os dois escritores se encontraram novamente. Foi num cinema do México, onde a elite da intelligentsia da América Latina se reunia para a pré-estréia de La Odisea de los Andes, de René Cardona, um mau filme baseado numa boa história, sobre o desastre de avião em que passageiros uruguaios, esportistas, foram forçados a comer seus companheiros mortos para sobreviver. (Hollywood refez o filme, anos depois.)

Escorria sangue do rosto do colombiano. Um fotógrafo capturou a cena, embora a foto só tenha sido publicada na semana passada, 30 anos depois, num jornal mexicano, “La Jornada”. Num toque de realismo mágico, um amigo aplicou um bife cru, conseguido num açougue da vizinhança, sobre o olho roxo (ou “cor de amora”, como se diz em espanhol).

Assim falou o “Independent”. Entre os mistérios que restam, e que não são poucos, destaco um: por que será que brigas entre escritores, subgênero de sucesso imorredouro no jornalismo cultural, têm tanto apelo? Talvez porque o público goste de ver figuras famosas por usar a cabeça trabalhando, para variar, com os punhos. Pena que o estilo folhetinesco de Vallely fique tanto a dever ao de seus ilustres personagens.