Literatura brasileira? E boa? Que danado esse tradutor!

Não há dúvida de que o leitor internacional é sempre um leitor inseguro e preocupado, como um histérico deitado num sofá. Quer dizer, não sei nada da língua em que esse conto chamado “Animais” foi escrito. E também não sei exatamente onde fica Porto Alegre – que é onde o conto de Michel Laub começa. O que eu digo é que isso faz um leitor ficar ansioso. Tenho que supor que fique no Brasil. E, no entanto, acho que é possível de alguma forma grosseira, em vez de ligar para esses problemas éticos, simplesmente prestar atenção no que está ali.

(…)

Porque a beleza dessa história – e essa beleza sobrevive a quaisquer ansiedades com as quais sua tradutora, Margaret Jull Costa, tenha se preocupado para produzir essa peça tão cuidadosa e bem organizada de prosa em inglês, da mesma forma que sobrevive agora às ansiedades de seu leitor internacional – é seu movimento ágil.

Há algo de cômico e perturbador na breve resenha do conto “Animais”, de Michel Laub (foto), publicada pelo escritor inglês Adam Thirlwell no site da “Granta”, a propósito do lançamento internacional da edição da revista dedicada ao Brasil. Com as credenciais de quem foi selecionado entre os “Melhores jovens romancistas britânicos” da “Granta” em 2003, o resenhista – que claramente está ali mais como mestre de cerimônias do que como crítico – acaba revelando que adorou o conto. Chega a dizer que ficou com vontade de ler tudo o que Laub escreveu na vida. O que é apenas justo. “Animais” é uma pequena obra-prima.

Antes de dizer isso, porém, Thirlwell achou necessário embarcar num nariz de cera sobre sua ignorância da língua e do país em que a história foi escrita. Eis o que é cômico e perturbador. Cômico porque um Google rápido resolveria sua ansiedade sobre a localização de Porto Alegre, que ele classifica estranhamente como “problema ético”. Perturbador porque o subtexto deixa entrever uma ignorância maior: de que adianta saber onde fica a cidade e não como as pessoas vivem lá, quais são seus valores, se por exemplo comem – God forbid! – cachorro cozido no almoço, algo que alteraria completamente o significado da morte do animal de estimação do narrador?

É cômico imaginar o resenhista sendo assaltado por essas “ansiedades de leitor internacional” diante de um conto de Tchekhov, por exemplo. Pode-se apostar que a estação Bologoye na ferrovia Nikolayevsky – citada no conto “Um homem feliz” – seja um buraco pelo menos tão negro quanto Porto Alegre em sua cultura geográfica, com o agravante de que o russo é uma língua mais distante do inglês do que a nossa. E é perturbador compreender que Tchekhov, membro do ilustre clube dos escritores russos, não lhe inspiraria nada sequer parecido com tais angústias.

A ansiedade de Thirlwell, percebemos então, vai além de sua declarada ignorância da geografia, do idioma e da cultura que pariram “Animais”. Trata-se da insegurança do crítico que se vê na obrigação de julgar uma obra de arte baseado exclusivamente no próprio faro, sem o conforto dos juízos protocolados por autoridades incontestáveis no cartório do mundo. Isso também é cômico, mas fica perturbador quando, de forma até deselegante, o resenhista resolve escancarar uma saída de emergência para o caso de seu elogio ser contestado amanhã: sabe-se lá o trabalho que teve a tradutora para “produzir essa peça tão cuidadosa e bem organizada de prosa em inglês”! Fica-se com a impressão de que o original foi encontrado num tablete de argila deteriorado em sânscrito.

No fim das contas, Thirlwell diz ter ficado com vontade de aprender uma língua estrangeira, o que sem dúvida lhe seria de grande proveito. Aqui do meu lado de “leitor internacional”, fiquei pensando que o conto do Michel merecia um elogio menos condescendente e medroso. E que o caminho diante da literatura brasileira em seu projeto de inserção internacional é mais longo e cheio de armadilhas do que se pensa.