Michel Houellebecq: ‘A possibilidade de uma ilha’

O francês Michel Houellebecq, nascido em 1956, está completando meio século de vida, mas continua à vontade no papel de enfant terrible que o transformou, entre um livro escandaloso e outro, no romancista francês contemporâneo mais lido e comentado do mundo – papel, aliás, que andava vago há tempos no país. Admiro Houellebecq desde que li “Partículas elementares” (Sulina, 1999), mas devo acrescentar – embora isso seja tão pouco surpreendente que talvez cumpra direitinho o que o autor planejou desde o início – que se trata de uma admiração cada vez mais contrafeita, cercada de reservas que vão crescendo à medida que sua obra avança: depois do sucesso de “Partículas elementares”, a própria Sulina lançou seu livro de estréia, “Extensão do domínio da luta”. A Record tomou a frente em 2002, com o rumoroso “Plataforma”.

Não está errado dizer que Houellebecq escreve romances de idéias, desde que essas idéias sejam entendidas como negativos dos clichês da esquerda – portanto, de certa forma, ainda clichês. Entre outros alvos mais casuais, “Partículas elementares” compra briga com os hippies e a contracultura da virada dos anos 60/70; “Extensão do domínio da luta”, com a liberação sexual; “Plataforma”, com os muçulmanos. O novo Houellebecq, “A possibilidade de uma ilha” (Record, tradução de André Telles, 480 páginas, R$ 49,90), faz um coquetel de todos esses “inimigos” e aprofunda mais um pouco um traço marcante dos romances anteriores: o clima de fim de linha, o mal-estar profundo com a humanidade, a descrença em qualquer possibilidade de futuro decente. O futuro indecente, aqui, começa quando o protagonista – Daniel, humorista famoso e politicamente incorreto, mais um alter ego de Houellebecq – se junta a uma seita que promete vida eterna a seus fiéis por meio da clonagem. Dá certo: Daniel se perpetua e chega em boa forma à sua versão Daniel25, dois milênios depois. A humanidade como a conhecemos não tem a mesma sorte.

Se esse resumo faz Michel Houellebecq soar ranzinza, reacionário, intratável, é porque ele é tudo isso mesmo. É também um escritor engraçadíssimo, ferozmente perspicaz, e com uma qualidade cada vez mais rara: a ambição insana de dar uma resposta artística ao estado do mundo hoje – o mundo inteiro, e não um pequeno pedaço ou aspecto dele. Hoje. Agora. Houellebecq não bate muito bem. Vale a pena lê-lo.

O espetáculo “PREFERIMOS AS SURUBAS COM PALESTINAS” foi provavelmente o auge da minha carreira – midiaticamente falando. Deixei brevemente os segundos cadernos dos jornais para entrar nas seções “Justiça-Sociedade”. Houve queixas de associações muçulmanas, ameaças de atentado a bomba, enfim, um pouco de ação. Estava assumindo um risco, é verdade, mas um risco calculado: os fundamentalistas islâmicos, surgidos no início dos anos 2000, tinham conhecido mais ou menos o mesmo destino dos punks. A princípio haviam sido desbancados pela chegada de muçulmanos educados, gentis, piedosos, saídos de esferas tabligh; algo equivalente à new wave, para prolongar o paralelo; as garotas nessa época ainda usavam véu, mas bonito, decorado, com babados e transparências, como um acessório erótico de fato. E depois, claro, em seguida, o fenômeno extinguira-se lentamente: as mesquitas construídas a grandes custos viram-se desertas, e as sarracenas novamente oferecidas no mercado sexual, como todo mundo. Tudo estava anunciado, levando-se em conta a sociedade em que se vivia, não podia ser de outra forma; isso não impediu que, no espaço de uma ou duas estações, eu me visse na pele de um herói da liberdade de expressão. Com relação à liberdade, a título pessoal eu era na verdade contra; é divertido constatar que são sempre os adversários da liberdade que se vêem, uma hora ou outra, mais necessitados dela.

– Eles estão do meu lado – protestei –; eles vão ao meu espetáculo.

A conselho dela, comprei então um Bentley Continental GT, cupê “magnífico e de estirpe”, que, segundo o Auto-Journal, “simbolizava o retorno da Bentley à sua vocação original: propor carros esportivos de alto gabarito”. Um mês depois, eu era capa da Radikal Hip-Hop – enfim, em primeiro plano, meu carro. A maior parte dos rappers comprava Ferraris, alguns Porsches originais; mas um Bentley os desbundava completamente. Os carinhas não tinham nenhuma cultura, sequer em matéria de automóvel. Por exemplo, Keith Richards, como todo músico sério, tinha um Bentley. Eu poderia ter arrematado um Aston Martin, mas era mais caro, e afinal o Bentley era melhor, o capô mais comprido, podia acomodar três putas sem problema. Por 160 mil euros, no fundo, era quase um escândalo; em todo caso, em termos de credibilidade canalha, acho que tive um bom retorno com o investimento.

Esse espetáculo marcou também o início da minha breve – mas lucrativa – carreira cinematográfica. No meio do show, eu inserira um curta-metragem; meu primeiro projeto, intitulado “DESPEJEMOS MINISSAIAS SOBRE A PALESTINA!”, já tivera o tom de farsa islamófoba ligeira que mais tarde tanto contribuiria para minha fama; mas, a conselho de Isabelle, tive a idéia de introduzir uma pontinha de anti-semitismo, destinada a contrabalançar o caráter globalmente antiárabe do espetáculo; era o caminho da sabedoria. Optei então por um filme pornô, enfim, uma paródia de filme pornô — gênero, é verdade, fácil de parodiar — intitulada “CHUPE MINHA FAIXA DE GAZA (meu colono judeu gorducho)”. As atrizes eram sarracenas autênticas, com garantia do bairro muçulmano – piranhas, mas de véu, o gênero; filmamos as externas no Mar de Areia, em Ermenonville. Era cômico – um pouquinho picante, claro. As pessoas riram; a maioria das pessoas. Durante uma entrevista cruzada simultânea ao lado de Jamel Debbouze, ele me qualificou de “cara superlegal”; enfim, a coisa não poderia ter saído melhor. A bem da verdade, Jamel me abordou no camarim antes do programa: “Posso te iluminar, cara. Temos o mesmo público.” Fogiel, que organizara o encontro, logo se deu conta da nossa cumplicidade e começou a se cagar de medo; convém dizer que há muito tempo eu tinha vontade de foder aquele babaca. Mas me segurei, me comportei, superlegal mesmo.

A produção do espetáculo exigira que eu cortasse uma parte do curta-metragem – uma parte, com efeito, não muito engraçada fora filmada num prédio em vias de demolição em Franconville, mas supostamente ambientada em Jerusalém Oriental. Tratava-se de um diálogo entre um terrorista do Hamas e um turista alemão que ora assumia a forma de uma interrogação pascaliana sobre o fundamento da identidade humana, ora de uma meditação econômica – um pouco à la Schumpeter. O terrorista palestino começava por asseverar que, no plano metafísico, o valor do refém era nulo – uma vez que se tratava de um infiel; porém, não era negativo – como teria sido o caso, por exemplo, de um judeu; sua destruição não era portanto desejável, mas simplesmente indiferente. No plano econômico, em contrapartida, o valor do refém era considerável – uma vez que pertencia a uma nação rica e conhecida por se mostrar solidária com os residentes estrangeiros. Postos esses preâmbulos, o terrorista palestino entregava-se a uma série de experimentos. Em primeiro lugar, arrancava um dos dentes do refém – a sangue-frio – antes de constatar que seu valor de negociação permanecia inalterado. Em seguida procedia à mesma operação sobre uma unha – dessa vez, com a ajuda de pinças. Um segundo terrorista intervinha, uma breve discussão ocorria entre os dois palestinos sobre bases mais ou menos darwinianas. Para encerrar, arrancavam os testículos do refém, sem se esquecerem de suturar cuidadosamente o ferimento a fim de evitar uma morte prematura. De comum acordo, concluíam que o valor biológico do refém era o único a sair alterado da operação; seu valor metafísico permanecia nulo e seu valor de negociação, bastante elevado. Em suma, aquilo tornava-se cada vez mais pascaliano – e, visualmente, cada vez mais insustentável; fiquei, por sinal, surpreso ao constatar a que ponto as trucagens utilizadas nos filmes de gore eram pouco onerosas.