Millôr, a audácia de um pessimista anarco-humanista

Millôr Fernandes é um escritor de domínio linguístico invejável e ouvido perfeito. Em crônicas, frases soltas, poemas curtos, pastiches, peças de teatro originais e memoráveis traduções, deixa um legado textual variado que expressa com grande coerência, em meio à diversidade das formas, uma visão de mundo que se poderia chamar de, hmm, milloriana.

O esquema é provisório, claro, traçado ainda sob o impacto de sua morte, mas acredito ser possível identificar quatro linhas de força principais em seus escritos: pessimismo, anarquismo, humanismo e uma quarta qualidade, mais difícil de definir, que ele mesmo chamou de audácia, mas que também se poderia chamar de irreverência, caso a palavra não estivesse tão gasta, ou mesmo de molecagem.

Volto à versão bruta da entrevista que fiz com Millôr para a revista “Bravo!”, no dia 14 de novembro de 2008 (versão editada aqui), e descubro que os quatro pontos são cobertos de alguma forma em nossa conversa, embora eu ainda não os tivesse discriminado na época.

O pessimismo de Millôr é uma das fontes evidentes de seu humor. Levado ao superlativo, dá em frases como estas: “Nunca ninguém perdeu dinheiro apostando na desonestidade”; “Como são admiráveis as pessoas que não conhecemos muito bem” e “Não há ninguém tão miserável que não encontre um outro mais miserável para explorar”. Uma pista: em nossa conversa, ele disse ter lido “a vida inteira” o escritor irlandês George Bernard Shaw – que, aliás, envelheceu pior que ele. Voltaire é outro caminho. “Ele tem uma frase sensacional: ‘Quando o primeiro espertalhão encontrou o primeiro imbecil, nasceu o primeiro deus’.”

Do anarquismo, Millôr falou com respeito. Embora considerasse “impossível” sua versão política, pois “o primeiro espertalhão vai sempre tomar o poder”, era um adepto tão fervoroso da não ingerência do Estado na vida do cidadão que chegou a conduzir, em sua coluna no “Jornal do Brasil”, uma sistemática campanha contra a obrigatoriedade do cinto de segurança. “Tenho horror do governo dirigir todos os meus atos”, explicou. “Essa lei de tolerância zero para o álcool no trânsito, por exemplo: tolerância zero é intolerância cem.” Diante dessa questão de princípio, estatísticas pró-vida tombavam como mariposas molhadas: Millôr não veio para explicar, mas para confundir.

O humanismo que ele declarou ser seu estado “natural” – e também algo que merece ser cultivado por todos, em sua opinião – aparece, assim, sombreado por muitas camadas de ceticismo. Mas aparece. Em que consiste? Em nunca esquecer que “o ser humano é o principal”, ele explica. “Você não eleva a voz para uma pessoa inferior.”

Resta a quarta qualidade: audácia, molecagem, irreverência, coragem para se transformar, pela pura força do autodidatismo, de trabalhador adolescente órfão numa revista (“O Cruzeiro”) em seu maior astro. “Autodidata é um louvor”, ele me disse quando toquei nesse assunto. “O que eu sou é audacioso, e tenho um instinto, uma sensibilidade. E não tenho medo. Eu quero que o Shakespeare se dane, para não dizer coisa pior. Uma vez eu encontrei o Nelson Rodrigues na cidade e ele disse: ‘Ô Millôr, é verdade que tu melhora o Molière?’ Eu disse: ‘Nelson, olha aqui, eu sou mais velho que o Molière. Eu já vivi duzentos anos a mais que o Molière. Então eu pego a peça dele e traduzo com absoluta fidelidade, ninguém é mais fiel do que eu. Agora, deixou uma bola na porta do gol, eu chuto. Melhoro mesmo, não tem dúvida nenhuma.”