‘Mãos de cavalo’: parem as máquinas!

Entre “críticas” que raramente são mais que resenhas apressadas, notinhas em blogs e entrevistas oba-oba, tudo emparedado por sólidos muros de silêncio comodista da universidade, volta e meia eu me vejo intrigado e perplexo com a recepção dada a nossos livros pela elite cultural brasileira – aquela fatia fina da população que se interessa por literatura a ponto de perder seu tempo escrevendo ou lendo sobre um assunto tão, hmmm, inútil.

Não me refiro apenas ao modo como as relações de amizade e compadrio se sobrepõem freqüentemente aos critérios estéticos – isso é assunto velho, e talvez não possa ser diferente num mundinho tão pequeno e de ar tão viciado. Quando falo em perplexidade, penso mais na forma como certos juízos se espalham rapidamente, sem contraditório, numa inércia em que a baixa média geral de leitura parece se mesclar ao medo de contrariar o bando.

Isso gera maluquices, distorções e injustiças que, até certo ponto, sempre fizeram parte do jogo. Verdade – literatura não é para quem tem pele sensível e desiste fácil. Meu temor é que, a partir de um determinado ponto, as maluquices geradas por nossos mecanismos falhos de avaliação e difusão de novidades literárias tenham o poder de desestimular tanto a boa escrita quanto a boa leitura.

Exemplo quente do forno: a Companhia das Letras lançou recentemente o melhor e mais animador livro de um escritor brasileiro que leio em muito tempo. “Ah, isso eu sei”, dirá você, que já andou se informando por algum de nossos grandes jornais ou revistas eletrônicas alternativas e sabe que todos, ou quase todos, chegaram a um consenso glorioso: o livro do momento é “O paraíso é bem bacana”, de André Sant’Anna. Certo?

Para mim, errado. Espero tratar do livro de Sant’Anna em breve, mas posso adiantar que me parece estarmos diante de um monumental equívoco de julgamento – daqueles que, de tão monumentais, são até interessantes. Certamente não é o melhor e mais animador livro de um escritor brasileiro que leio em muito tempo. Esse carimbo midiático, mas sincero, eu guardo para o novo título do gaúcho Daniel Galera, o romance “Mãos de cavalo” (Companhia das Letras, 190 páginas, R$ 34,00).

Daniel Galera, 26 anos, é um dos mais jovens representantes da chamada “geração internet”. Publicou seus dois primeiros livros por conta própria, pelo selo Livros do Mal: “Dentes guardados” (contos) e “Até o dia em que o cão morreu” (novela). Ambos interessantes e ambos imaturos na forma e no conteúdo: obras, no fundo, do adolescente talentoso que ele praticamente era.

Galera mostra ter crescido de forma surpreendente em “Mãos de cavalo”. O livro é narrado na terceira pessoa do ponto de vista do cirurgião plástico Hermano, que tem o apelido do título por causa das mãos enormes. Sua vida se apresenta ao leitor em três planos temporais intercalados: infância, adolescência, idade adulta. A arquitetura hábil do romance permite a Galera compor, com prodigiosa economia de meios e dosando secura e lirismo com a sabedoria de um veterano, uma emocionante história de crescimento.

Sim, trata-se de um típico Bildungsroman, um romance de formação. O subgênero é difícil de encarar por causa do grande número de clássicos inscritos nesse campeonato, de “Este lado do paraíso” a “O apanhador no campo de centeio”, de “O Ateneu” a “O encontro marcado”. Pois Daniel Galera não apenas topa o desafio como consegue a proeza de atualizar o romance de formação, trazendo-o para a era dos jogos de computador, das corridas de bicicleta downhill, da calça de tactel, do celular, do alpinismo com equipamento de última geração. E o mais incrível – o velho subgênero de nome alemão se sente à vontade nesse ambiente, como se nunca tivesse vivido em outro lugar.

Já vejo narizes torcidos para um suposto “conservadorismo” do jovem autor – quem quer apostar? Uma das manias de nossa imprensa literária é cobrar revoluções por minuto de quem mal aprendeu a assinar o nome. Pela seriedade com que encara os desafios do romance tradicional, buscando verosimilhança, precisão nas descrições, densidade psicológica do protagonista, Galera poderia, sim, ser acusado de ter pouca ousadia.

Eu prefiro um enfoque diferente. Acho ousadíssimo encarar com sobriedade um aprendizado técnico, o da ficção de qualidade, que a tradição cultural brasileira costuma desprezar em benefício de inspirações súbitas, storylines bombásticas e sacadas de estilo “geniais”.

Enfim, não deixe de ler “Mãos de cavalo” e formar seu próprio juízo. O meu não se pretende definitivo, é claro. Só acho estranho que, tendo, como tem, fundamentos tão defensáveis, ele esteja meio mal representado pelos porta-vozes habituais de nossa inteligência literária.