Não confie nesses caras

Algo estranho aconteceu com os narradores não confiáveis em meados do século 20: eles se tornaram um pouco mais confiavelmente não confiáveis, e muito mais vis. Em fins do século 19 eles tendiam a ser pouco dignos de crédito por estarem escondendo alguma coisa sobre si mesmos ou não conseguirem enxergar a verdade, em geral devido a algum tipo de fraqueza psicológica. No entanto, à medida que o modernismo caminhou para o pós-modernismo e todos nos tornamos muito mais cínicos, esperava-se que os narradores em sua maioria fossem complicados. A falta de confiabilidade tornou-se inseparavelmente ligada à maldade – para não falar na duplicidade, no delírio e até na loucura. Naturalmente, o alargamento dos parâmetros também tornou os narradores não confiáveis muito mais divertidos, com o humor compensando com frequência seu lado negro. O desafio era tornar esses traiçoeiros narradores em primeira pessoa ao mesmo tempo intrigantes e divertidos.

O escritor Henry Sutton faz no “Guardian” uma boa reflexão (em inglês) sobre o clássico tema do narrador não confiável, além de apresentar uma também interessante lista pessoal dos dez principais livros da língua inglesa cuja prosa é conduzida por um deles: “Lolita”, “A volta do parafuso”, “O apanhador no campo de centeio”, “Psicopata americano”, “As aventuras de Huckleberry Finn”, “Grana” (de Martin Amis) e outros – nada muito novo.

O narrador não confiável, como se sabe, é aquele que, dos bastidores, o autor deixa mais ou menos claro não gozar de sua confiança, e portanto não merecer também a do leitor. É tipicamente um personagem que, envolvido na história que conta, narra em primeira pessoa (embora a terceira pessoa não onisciente também possa ser usada) uma versão parcial, interessada e às vezes flagrantemente delirante. Já ouvi o argumento de que todo e qualquer narrador é por definição não confiável, uma vez que nenhum discurso dá conta da “realidade”. Isso me parece um sofisma bobo. O fato de eu não acreditar numa única palavra de um livro não torna seu narrador necessariamente não confiável – não no sentido que a teoria da literatura dá ao termo. O recurso se caracteriza pela exploração consciente e quase sempre irônica da distância entre autor e narrador, e pelo o fato de dois ou mais níveis de significação transcorrerem simultaneamente. Em outras palavras, é preciso confiar no autor para desconfiar do narrador.

Na literatura brasileira, o exemplo imbatível do gênero é o Bentinho de “Dom Casmurro”, tão convencido de ter sido traído por Capitu que enganou uma ou duas – talvez mais – gerações de críticos, além de fazer o mesmo até hoje com leitores desavisados. Lendo o decálogo de Sutton, porém, fiquei interessado em ampliar os exemplos para montar um similar nacional. Sugestões, moçada?