O alto, o baixo e o preguiçoso

Vejam Cormac McCarthy, que por anos parecia ser o mais velho modernista vivo em cativeiro, mas que inaugurou sua fase madura com um romance sobre um serial killer e o seguiu com uma obra de ficção científica apocalíptica. Vejam Thomas Pynchon – em “Inherent vice”, ele trocou suas pesadas acrobacias verbais de sempre pela estrutura mais manejável de um romance de detetive hard boiled.

Esse é o futuro da ficção. O romance está finalmente despertando de um cochilo de pedra de cem anos. As velhas hierarquias de gosto estão desmoronando. Os gêneros se hibridizam. A balança do poder está deixando de pender para o escritor e voltando para o leitor, e pactos com o gosto do público vão sendo feitos por toda parte. O lirismo está em declínio, enquanto o suspense, o humor e o ritmo se livram de seus estigmas e assumem o lugar de tecnologias literárias centrais do século 21.

De objeto de arte solene e hermético, o romance vai desabrochando em algo mais aberto e casual: uma literatura do prazer. Os críticos terão que acompanhar a mudança. Essa nova linhagem de romances é resistente à interpretação, mas não da forma como a escola modernista era. São livros que exigem um novo conjunto de ferramentas e a crença básica de que trama e inteligência literária não são mutuamente excludentes.

Lev Grossman, crítico literário da revista “Time”, escreveu há poucos dias no “Wall Street Journal” um verdadeiro manifesto (em inglês, acesso gratuito) em defesa dos ricos cruzamentos estéticos entre “alta literatura” e “literatura de gênero” – leia-se comercial. Descontado um certo ufanismo simplista, como se fizesse sentido apontar um único caminho para algo tão vasto e contraditório como a literatura, a mensagem básica de Grossman me parece indiscutível. Concordo tanto com ela que o texto não me diz nada de novo: desde que comecei a escrever, pouco tenho feito além de perseguir essa – como ele diz – “hibridização” de linguagens.

Se é meio redundante, o artigo não deixa de ser oportuno. Velhas idéias demoram a morrer, sobretudo quando se relacionam a disputas de poder e envolvem escolhas artísticas sedimentadas demais no coração de cada um. O fato é que a polêmica entre o “alto” e o “baixo” em arte continua pipocando por aí, como se pode ver em manifestações recentes como estas.

No fundo, mais do que por julgá-la artisticamente ultrapassada (resolveu-se ali pelos anos oitenta, de lá para cá é zumbi), essa polêmica me incomoda porque, por irreflexão ou má-fé, costuma ir à mesa em termos enganosos. Não, é evidente que um texto “difícil” não é necessariamente superior a um “fácil” – nem obrigatoriamente inferior. Ter meia dúzia de leitores não dá a ninguém um diploma de grande artista, assim como ter meio milhão deles não torna um livro automaticamente merecedor da lata de lixo. Ou vice-versa.

A preguiça intelectual por trás dessas dicotomias é patente: ao nos libertarmos delas, somos obrigados a ler de verdade, aceitando os termos de cada obra para julgá-la em si. Dá trabalho.

Como disse acima, discordo de Grossman quando ele tenta apontar um caminho único para “o século 21”. Vai ser tudo bem mais confuso e excitante do que isso. Mas acho que estamos vendo e veremos cada vez mais uma erosão dos muros estéticos, escavados de um lado por uma nova geração de acadêmicos e críticos menos hostil ao prazer de ler e, do outro, por artistas e editores dispostos a alargar as fronteiras do mercado. Ou assim espero.