‘O fim está próximo!’, disse o profeta antes de morrer

Leio em minha tela, no espaço de alguns dias, uma entrevista de Philip Roth em que o escritor americano repete sua ladainha de que a cultura literária chegará ao fim em poucos anos, assassinada pela cultura digital e pelo fascínio que as novas gerações sentem por engenhocas eletrônicas; um artigo da Salon.com em que os escritores Josh Weil e Mike Harvkey refletem com humor sobre a diferença entre o tratamento de astros do rock que os escritores da geração de Roth recebiam de editores e leitores ao viajarem para promover seus lançamentos e o esqueminha pobre e familiar que impera hoje; a notícia de que o Facebook vai combater a proliferação de chamadas caça-cliques, que substituem a apresentação minimamente honesta do assunto por uma provocação marota que sempre promete mais do que entrega; e uma infinidade de certezas antagônicas e inabaláveis expostas com agressividade nas redes sociais sobre todos os assuntos do mundo, em especial a campanha eleitoral brasileira. Em resumo: rotina, nada além de rotina.

Como a dispersão da internet não é brincadeira, leio muitas outras coisas em minha tela nesses mesmos dias. Inclusive a notícia absurda de que a criadora da personagem infantil Hello Kitty negou que ela seja, como parece, uma gata (afinal, anda ereta e não de quatro, o que necessariamente faz dela uma menininha!), ignorando assim os bigodes fartos da figura, a longa tradição de bichos antropomórficos da cultura pop e o princípio saudável de que autores, azar o deles, não detêm a palavra final sobre o modo como suas criaturas são compreendidas. O fato é que a ridícula polêmica da Hello Kitty não ficou comigo por mais de cinco minutos, ao contrário dos itens listados no parágrafo acima, que só à primeira vista dão razão, em sua miscelânea errática, à visão sombria de Philip Roth sobre o fim da cultura literária e, junto com ela, da exigência de que os pensamentos se encadeiem de forma lógica e persistente para chegar a algum lugar (cultura escrita), em vez de saírem em revoada para todos os lados ao mesmo tempo (cultura digital).

O desenho que a superposição dessas leituras zapeantes riscou em minha cabeça é um claro-escuro. A cultura literária como Philip Roth a conheceu está sem dúvida com os dias contados, mas ele logo estará morto, e o mundo continuará a ler. Algo parecido pode ser dito do desconforto crescente que sinto diante da enxurrada de opiniões, provocações, dogmas, preconceitos e demonstrações de vileza canalizados todos os dias pelas redes sociais, uma espécie de esgoto a céu aberto que é a marca mais forte da cultura de nosso tempo e que, sendo assim, não vai passar tão cedo – mas eu vou, e o mundo continuará a produzir seus rios de chorume e também a desafiar os que insistem em recortar sentidos na cacofonia.

Sempre que encontro uma visão apocalíptica como a de Roth e sinto a tentação (quem, já tendo passado dos quarenta, não sente?) de lhe dar razão, lembro-me de uma frase escrita em fins do século XVII pelo francês Adrien Baillet, biógrafo de René Descartes. Escandalizado com a explosão da indústria livreira e com o excesso de pessoas dispostas a consumir os volumes que ela cuspia no mercado em ritmo crescente, obedecendo a uma lógica puramente comercial, sem preocupação com a qualidade de conteúdo e forma, o sensato Baillet deu uma de profeta maluco: “Temos razões para temer que a Multidão de Livros que aumenta a cada dia (…) faça cair os séculos seguintes num estado tão lamentável quanto aquele em que a barbárie lançou os anteriores a partir da decadência do Império Romano”.

Sensacional, não? Troquem-se, na equivocadíssima frase do erudito francês, os livros pela internet: Philip Roth assinaria embaixo. Agora discrimine-se, dentro da internet, o redismo social – eu mesmo ficaria tentado a assinar. No fim das contas, o que mexe com Baillet, com Roth e comigo é a vontade de, no meio da gritaria do mundo, gritar mais alto para que nos ouçam. Nada muito diferente da tentação da chamada caça-clique, que busca a atenção momentânea do leitor, mesmo que para isso tenha que distorcer ou simplificar demais um quadro complexo. Nada muito diferente também do espírito das certezas de aço que, neste tempo riquíssimo em incertezas, são esgrimidas 24 horas por dia nas redes sociais por quem teme acima de tudo o silêncio e a ponderação. É claro que reconhecer essa sinuca de bico não obriga ninguém a aderir, bobo-alegremente, ao novo pelo novo, mas apregoar o fim de qualquer mundo será sempre a projeção patética da finitude do próprio arauto do apocalipse.