O jovem geninho morreu

O modismo da juventude foi muito conveniente para jovens como eu, que fizeram dele seu ganha-pão, mas acho que está na hora da crítica adotar algum parâmetro mais significativo.

O escritor inglês Evelyn Waugh escreveu essa frase em 1932, quando, beirando os 30 e já em seu terceiro livro, via-se como um ex-enfant terrible das letras britânicas. Poderia estar falando do Brasil dos últimos anos.

Muita gente na literatura nacional – e nos arredores, sobretudo nos arredores – andou ocupada recentemente com o velho mito do jovem gênio, também conhecido, em sua encarnação 2.0, como escritor-blogueiro. Na falta de um mercado leitor significativo para a ficção escrita no país, criou-se uma espécie de bolha de marketing em que, uns por ingenuidade, outros por esperteza, parte da imprensa e da crítica empenhou-se em vender aos leitores uma mistura maluca de continente e conteúdo. De repente, dois únicos critérios pareciam nortear a busca de relevância literária: a idade (pouca) e a virtualidade (enorme).

Bastava ler com olhos livres para perceber que, como é natural, raros daqueles nomes justificavam o burburinho. Não se revoga por decreto a severidade da relação ancestral entre quantidade e qualidade na arte. Acontece que olhos livres são mercadoria escassa em momentos assim.

Há sinais vindos de lugares diferentes com mensagens parecidas: a de que a bolha do jovem geninho, mais uma de muitas ilusões internéticas, estourou. Alguns sinais, digamos, socioeconômicos foram reunidos pela escritora paulista Márcia Denser num artigo publicado semana passada, com o título “Mercado editorial & suas crises”. Mas, entre todos, o sinal que me parece mais eloqüente é artístico: a novela “De cabeça baixa” (editora Guarda-Chuva), livro de estréia do escritor carioca Flávio Izhaki, que mergulha sem pudor na metalinguagem para retratar a vida dentro da bolha e investigar o que pode acontecer com quem cai numa armadilha provavelmente tão velha – pois a juventude não foi inventada ontem – quanto o papiro: tentar fazer da literatura uma substituta da vida, essa coisa trabalhosa, chata e… adulta?

Com currículo de organizador e participante de antologias de jovens, outra marca do últimos anos, Izhaki, também ele beirando os 30, fez de um ex-candidato a “geninho da vez” seu protanista. Não sobrou quase nada de Felipe Laranjeiras depois que seu primeiro livro foi recebido com um misto de indiferença e hostilidade, atirando-o à tenebrosa condição de promessa revogada. Alguns anos mais tarde, deprimido e auto-exilado numa Curitiba que, de tão fria, chuvosa e estrangeira, lembra Bruxelas, ele ganha do acaso a chance de voltar ao Rio e retomar o fio de sua vida. Tudo (re)começa quando Laranjeiras esbarra, num sebo, com um exemplar de seu livro cheio de anotações nas margens.

É admirável a coragem quase sádica com que Izhaki segura um espelho diante de pequenos literatos enfatuados, exangues, pura tinta no papel, emocionalmente perdidos entre a adulação e a autocobrança gerada por talentos que, embora autênticos, não encontraram solo propício para medrar. Se a novela não consegue, apesar de sua prosa bem cuidada, ir consideravelmente além desse reflexo frio, como se também ela estivesse presa dentro daquele espelho, tem o mérito de ser o primeiro réquiem para uma época que cultivou miragens. E sim, acho que Flávio Izhaki tem tudo para quebrar o espelho na próxima.

O Todoprosa (re)começa hoje, com muito orgulho, no iG, onde volta a ter renovação diária. A todos os leitores, veteranos e recém-chegados, minhas boas-vindas. A casa é nova e, sabem como são as mudanças, ainda precisa de ajustes. Mas já é de vocês.