O ‘talk show’ de Philip Roth

Desconfio das palavras “pessimismo” e “otimismo” – diz Milan Kundera. – Um romance não afirma nada; ele busca e formula questões. Não sei se minha nação vai morrer e não sei qual dos meus personagens tem razão. Eu invento histórias, ponho uma em confronto com a outra, e dessa maneira faço perguntas. A burrice das pessoas vem de elas terem uma resposta para tudo. A sabedoria do romance vem de ele ter uma pergunta para tudo. Quando dom Quixote saiu pelo mundo afora, esse mundo se transformou num mistério diante de seus olhos. É esse o legado que o primeiro romance europeu deixou para toda a história subseqüente do romance. O romancista ensina o leitor a compreender o mundo como uma pergunta. Nessa atitude há sabedoria e tolerância. Num mundo baseado em certezas sacrossantas, o romance morre. O mundo totalitário – seja ele baseado em Marx, no Islã ou em qualquer outra coisa – é um mundo de respostas e não de perguntas. Seja como for, creio que em todo o mundo as pessoas hoje em dia preferem julgar e não compreender, responder e não perguntar, de modo que a voz do romance é difícil de ouvir em meio a toda a tagarelice insensata das certezas humanas.

O luminoso trecho reproduzido acima é a parte final da entrevista que Milan Kundera deu a Philip Roth em 1980 e que faz parte do livro “Entre nós – um escritor e seus colegas falam de trabalho”, recém-lançado aqui pela Companhia das Letras com tradução de Paulo Henriques Britto (176 páginas, R$ 36). É um prazer ver um grande escritor como Roth assumindo o papel quase humilde de entrevistador, ou seja, jornalista, para conversar com pares do gabarito de Kundera, Primo Levi e Isaac Bashevis Singer sobre as agruras e recompensas do ofício que têm em comum – o grande tema unificador do livro, embora a discussão do judaísmo na literatura chegue perto de lhe roubar essa primazia.

Não que Roth seja um jornalista típico. Suas próprias teses, algumas rebuscadas, ficam sempre claras, deixando evidente a maior parte do tempo que estamos diante de uma conversa de iguais mais do que de uma entrevista. Mas a humildade é marcante em diversas passagens, como quando Primo Levi desmonta com um simples “não concordo” as longas digressões de seu interlocutor, e mais ainda na reprodução da crítica pesada de “anti-anti-semitismo patológico” que Mary McCarthy lhe faz por carta – uma crítica que Roth rebate, mas não deixa de registrar integralmente.

E não porque ela, a crítica, tenha sido indolor, como o próprio Roth sugere em outro capítulo, ao narrar seus encontros com Bernard Malamud, escritor judeu da geração imediatamente anterior à sua:

Embora na maioria dessas ocasiões eu e Bern terminássemos falando sobre livros e o trabalho do escritor, um quase nunca mencionava a obra do outro, observando uma regra jamais escrita que rege o comportamento dos romancistas, tal como o de jogadores de times rivais, que compreendem que é impossível ser totalmente sincero por maior que seja o respeito mútuo. Segundo Blake, “a oposição é a verdadeira amizade”, mas embora a frase pareça de um vigor admirável, em particular para aqueles que gostam de discutir, e embora no melhor dos mundos possíveis talvez ela fosse aplicável, em meio aos escritores deste nosso mundo, em que a mistura de suscetibilidade com orgulho pode se tornar muito explosiva, as pessoas se contentam com algo um pouco mais ameno do que a oposição desabrida, senão se torna impossível fazer amigos entre seus pares. Até mesmo os escritores que adoram oposição normalmente não agüentam mais do que a dose que recebem no seu trabalho cotidiano.

Não apenas para escritores, mas para qualquer pessoa envolvida com literatura de forma menos casual, eis um presente de Natal de sucesso garantido.