O vencedor do I Concurso de Resenhas: sobre ‘Zilanda’

Um texto sobre o romance “Esperando Zilanda” ([e] editorial, 2010), bom livro de estreia da escritora carioca Tamara Sender, garantiu a Felipe Charbel o primeiro lugar no I Concurso Todoprosa de Resenhas – Brasil, século 21.

Experiente no ramo, Charbel produziu uma apreciação crítica lapidar em que descrição, interpretação, referências a outras obras e texto apurado se fundem com enganosa facilidade. Para seguir à risca a receita da boa resenha segundo John Updike, só faltou citar um trecho mais encorpado da obra, a fim de que o leitor pudesse julgar por si mesmo o estilo do autor – regrinha que, naturalmente, não é obrigatória e que raros concorrentes seguiram.

Em suas próprias palavras, Charbel “é professor adjunto de Teoria da História na UFRJ e autor do livro ‘Timoneiros: retórica, prudência e história em Maquiavel e Guicciardini’ (Editora da Unicamp, 2010). Foi jurado da Copa de Literatura Brasileira em 2008 e 2009”.

O primeiro colocado ganha um pacote com os seguintes livros: “Mecanismos internos”, de J.M. Coetzee; “O mal de Montano”, de Enrique Vila-Matas; e “Sobrescritos”, de Sérgio Rodrigues. O segundo lugar leva “Borges oral & sete noites”, de Jorge Luis Borges, e “Se um de nós dois morrer”, de Paulo Roberto Pires. O terceiro, “A página assombrada por fantasmas”, de Antônio Xerxenesky.

Obrigado a todos os que participaram do I Concurso Todoprosa de Resenhas. Uma segunda edição não deve demorar.

UM ANTIRROMANCE DE FORMAÇÃO, de Felipe Charbel

“Há histórias magníficas de boicotes a si mesmo.” A frase, que aparece no primeiro capítulo de “Esperando Zilanda”, romance de estreia da carioca Tamara Sender, reverbera como fórmula silenciosa por todo o livro. Estela, a narradora, é alguém que não se sente em casa na própria vida. Debochada, divertida, melancólica e insone, o que mais deseja é ficar no próprio canto, alheia ao mundo, ao Jornal Nacional, aos acontecimentos grandiosos, narrativizando seu cotidiano por e-mail e elaborando listas de palavras felizes – trampolim, lambisgoia, melagrião, treblinka. Recém-casada com Daniel, um jovem jornalista precocemente amadurecido que deseja uma vida tranquila ao lado de uma esposa sorridente e solícita – tudo que Estela jamais será –, e exilada na Tijuca, tradicional bairro de classe média do Rio de Janeiro, Estela não precisa se “empenhar para demonstrar desinteresse”. Simplesmente não quer se envolver.

Seu lugar é o de não participante, o de observadora irônica e remota da realidade. Mas Estela admite a precariedade de sua posição. “Eu sou o mundo inteiro, uma bomba numa caixa de fósforos”, escreve. Filha enfermiça da vida, como o Hans Castorp de “A montanha mágica”, a narradora não tem forças para preservar intacto o casulo de sua hipertrofiada existência interior. Ela é dependente de estímulos externos: remédios e venenos de sua ansiedade. As atividades mais banais da rotina – ir ao supermercado, fazer um bolo, assistir ao noticiário noturno na tevê, declarar o imposto de renda – são para Estela como espelhos a partir dos quais reconhece e aguça seu hiato com o mundo. Ela necessita desses estímulos como alimentos para suas idiossincrasias; ao mesmo tempo, abate-se ao perceber que a realidade não é exatamente um lugar reconfortante para pessoas como ela.

Numa espécie de diário não nomeado, que intercala com e-mails enviados a José, seu leitor e “condutor espiritual”, a narradora estetiza suas experiências mais corriqueiras. E é uma estilista: mesmo quando dá voz a outros personagens, como Daniel, ela recorre a uma charmosa ladainha repleta de resmungos e tiradas certeiras – variações meio histéricas sobre os despropósitos da existência. Pode-se dizer, assim, que em “Esperando Zilanda” a pluralidade das vozes é monocórdica, produto das lentes convexas por meio das quais Estela estranha o mundo. “Estamos na Tijuca”, diz Daniel, “nosso apartamento é alugado. Dois quartos, dependências completas, sol da tarde. Tudo aqui é prosaico. Não há brechas para o terror. Há baratas, formigas, ladrões, falta de luz, latidos de cães, gritos de torcedores, tiros ao longe. Está tudo bem, Estela.”

Avessa a metáforas, Estela nomeia de forma exaustiva os referentes do real – o achocolatado que consome toda manhã, a loja de utensílios domésticos que frequenta, o supermercado que a deprime. Dar nomes é um exercício continuado de autoconvencimento e assimilação, algo como um beliscão em si mesma. Não há espaço, em seu discurso, para as figuras de linguagem grandiloquentes – elas seriam desvios das coisas como são, dispersões inapropriadas do olhar para além do caráter comezinho da vida. O nominalismo de Estela é, inclusive, uma das chaves para a compreensão do título do romance. Isto porque, se a referência a “Esperando Godot” é evidente, não chega a ser autoexplicativa. Conceitos como intertextualidade e paródia, embora válidos, podem turvar a compreensão da espera singular de Estela, seu gesto de imobilismo. Zilanda, a empregada doméstica que vem toda quinta, é para a narradora um marco concreto da passagem do tempo – um tempo cíclico, em que nada de novo acontece. Presa a esse tempo, Estela é incapaz de amadurecer, de se desenvolver psiquicamente, de passar, por exemplo, da vida à literatura. “Esperando Zilanda” é, nesse sentido, um antirromance de formação, em que a estetização da realidade se mostra um fim em si. Estela escreve, mas não fala em se tornar escritora; narra, mas não faz disso ficção. Grávida, recusa-se a assumir o papel de mãe, a nomear o filho, como se dessa forma pudesse negar sua existência. Ao fim, rejeita também a aproximação de José, o único a quem ela assegura voz autônoma em sua jornada particular em torno do próprio umbigo. Agarrando-se à bidimensionalidade, a personagem condena-se à inação.

Graças ao olhar firme e impiedoso de Tamara Sender para as banalidades do cotidiano, a leitura de “Esperando Zilanda” acaba se revelando uma experiência radical de desestabilização do prosaico e desnaturalização do senso comum. O crítico ávido por genealogias talvez obtenha resultados consistentes ao buscar, a partir da epígrafe, imagens delilleanas de domesticidade, ao dialogar com o narrador de “Ruído branco”, ao visitar a obra de ficcionistas contemporâneas como Alice Munro, Margaret Atwood, Rachel Cusk e Jhumpa Lahiri – ou, simplesmente, ao pôr uma cadeira de praia num grande supermercado da Praça Saens Peña, numa tórrida e inconcebível tarde de verão na Tijuca.