Perda e recuperação de Cortázar

Deixei passar em branco de propósito o centenário de Julio Cortázar, dia 26 de agosto. Se tenho a esquisitice (admito que seja) de não gostar muito de efemérides, que me parecem pretextos meio preguiçosos para falar da obra de qualquer artista, no caso do escritor argentino um motivo especial me levou a não pular no bonde da comemoração coletiva. Cortázar foi importante demais na minha história de leitor e, por extensão, de escritor. Certo sentimento de posse e quem sabe até algum ciúme podem ter contribuído para motivar o silêncio, mas nem tudo é egoísmo.

Se era para falar dele, que fosse algo significativo e não apenas uma fieira de dados biográficos temperados com adjetivos jornalisticamente corretos. Algo que me reconectasse com o prazer mágico que sua companhia me proporcionou, livro após livro, naquele início dos anos 1980 em que por algum tempo todos os demais escritores me pareceram pedestres e sem graça. Algo que explicasse por fim o fato de, passado o sortilégio, eu jamais ter voltado a ler o homem. Tarefa difícil, como se vê, principalmente em meio à barulheira do mundo. Mas agora o mundo voltou a se calar e eu não tenho mais desculpa.

Cortázar foi o escritor mais marcante da minha primeira juventude. Eu queria ser Cortázar quando crescesse – e até que cresci bastante, embora nem perto do suficiente para alcançar um sujeito que, por sofrer de um distúrbio hormonal chamado acromegalia, nunca parou de espichar, morrendo aos 69 anos com mais de dois metros de altura. À parte as qualidades de sua prosa precisa, musical, evocativa, e a habilidade de abrir no cotidiano as mais engenhosas passagens secretas para o misterioso e o sublime, o encanto que Cortázar exercia sobre mim vinha da impressão de que ele não conhecia fronteira entre Arte & Vida.

Como nenhum outro escritor de seu tempo, aquele me parecia um cara íntegro, inconsútil – palavra que, aliás, só aprendi muitos anos depois. Ora, aos vinte anos de idade não existe nada mais sedutor para um aspirante às letras do que a ilusão de que viver e escrever podem ser um único ato. Não tanto viver de escrever, embora a ideia de ganhar dinheiro com livros nunca seja desprezível, mas viver através do escrever. Cortázar não era rico, todo mundo sabia. Vivia mais ou menos modestamente em Paris – a cidade onde eu e boa parte de meus colegas na faculdade de comunicação, leitores de Barthes e Deleuze, gostaríamos de morar naquele tempo. Mas que ninguém se enganasse: era evidentemente um príncipe.

No conto O outro céu, que fecha “Todos os fogos o fogo”, de 1964, o narrador vaga entre Buenos Aires e Paris, entre a chatice da vida de corretor da Bolsa ao lado da noiva Irma e as aventuras com a prostituta Josiane no mundo perigoso da Galerie Vivienne. Como ele faz isso? Como se fosse simples, “apenas empurrando com o ombro qualquer canto de ar”. Os caminhos que estavam abertos ao personagem entre vida (corretor da Bolsa) e arte (boêmio e aventureiro) eram os mesmos que franqueavam o trânsito do autor entre o provincianismo sul-americano e o cosmopolitismo parisiense. Como ele fazia aquilo?

Com os mais finos recursos literários, mas a questão mais excitante era outra: em nome de quê? Não era preciso ser muito arguto para perceber que aquela Josiane de O outro céu era mais uma das mulheres misteriosas, elusivas e irresistíveis da galeria cortazariana, em que brilha acima de todas a Maga de “O jogo da amarelinha”. Como Jorge Luis Borges, o outro gigante argentino que conseguiu dar o triplo salto mortal do provincianismo ao cosmopolitismo, Cortázar tem um ponto de vista profundamente masculino; em contraste com Borges, que ignora quase por completo as mulheres (ou mesmo qualquer ideia de sexo), dá a impressão de viver para elas.

Em sua famosa entrevista à “Paris Review”, declarou-se um romântico: “Na verdade, tenho de tomar muito cuidado quando escrevo, porque muitas vezes eu poderia me deixar cair num… Não diria mau gosto, talvez não, mas um pouquinho na direção do roman­tismo exagerado”. Não à toa, Cortázar é provavelmente o escritor mais indicado de toda a história para embalar casos de amor literários (Arte & Vida se misturando de novo, pois é), não sendo poucos, dizem, os namorados que se tratam de “cronópios” quando ninguém está olhando.

Folheando novamente o magnífico “Histórias de cronópios e de famas”, de 1962, reencontro um continho que é uma espécie de profissão de fé a amarrar tudo isso. Chama-se Perda e recuperação do cabelo e recomenda um método insólito de “lutar contra o pragmatismo e a horrível tendência à consecução de fins úteis”: arrancar um fio de cabelo, dar-lhe cuidadosamente um nó bem no meio, deixá-lo cair pelo ralo da pia e… dedicar as horas ou dias ou meses ou anos seguintes a recuperá-lo. Tudo vai depender do grau de dificuldade que o acaso apresentar, uma vez que o cabelo pode estar no sifão embaixo da pia, no encanamento do prédio, na imensa rede de esgoto da cidade – ou mesmo além.

A gratuidade fundamental do objetivo, como a do gesto estético, não torna menos séria, angustiada e apaixonante a busca pelo fio de cabelo com o nó no meio – apenas lhe adiciona uma dimensão vertiginosa ou onírica. Escrever para Cortázer é isso. Ele representa a literatura em seu estado mais desvairadamente lúdico. Acho que, no fim das contas, parei de ler suas histórias porque precisava tocar a vida, perseguir pragmaticamente alguns fins úteis, e não sou tão bom assim com passagens secretas que se abrem “apenas empurrando com o ombro qualquer canto de ar”. No meu caso, é mais trabalhoso do que isso. Mas que elas existem, existem.