Philip Roth: ‘Everyman’

– Não posso ficar deitada aqui o tempo todo! – ela choramingou. – Simplesmente não posso mais! Eu era tão ágil, tão ativa… Sendo mulher do Gerald, eu tinha que ser. Íamos a todos os lugares. Eu me sentia tão livre. Fomos à China, percorremos a África inteira. Agora eu não posso nem pegar o ônibus para Nova York, a menos que esteja entupida de analgésicos. E eu não sou boa com os analgésicos, eles me deixam completamente amalucada. E mesmo assim, quando eu chego lá, a dor já voltou. Ah, eu lamento tudo isso. Lamento terrivelmente. Todo mundo aqui tem suas provações. Não há nada de especial na minha história e lamento jogar esse peso nas suas costas. Você provavelmente tem sua própria história.

– Uma compressa ajudaria?

– Sabe o que ajudaria? – ela disse. – O som daquela voz que desapareceu. O som do homem excepcional que eu amei. Acho que eu agüentaria tudo isso se ele estivesse aqui. Mas sem ele eu não consigo. Nunca o vi fraquejar uma vez sequer na vida, até que veio o câncer e o esmagou. Não sou o Gerald. Ele concentrava todas as suas forças e encarava, concentrava todo o seu ser e encarava o que precisasse ser feito. Mas eu não consigo. Não consigo mais agüentar a dor. Ela supera tudo. Às vezes parece que não vou suportar nem mais uma hora. Eu digo a mim mesma para ignorar, que não importa tanto. Digo para mim mesma: “Não leve em conta. É um fantasma. É um aborrecimento, nada mais que isso. Não lhe reconheça o poder. Não coopere com ela. Não morda a isca. Não corresponda. Lute. Enfrente na marra. Ou você está no controle ou ela é que está: a escolha é sua!” Eu repito isso para mim mesma um milhão de vezes por dia, como se fosse o Gerald falando, e aí, de repente, a dor fica tão horrível que eu tenho de me deitar no chão no meio do supermercado e todas as palavras perdem o sentido. Ah, eu lamento, de verdade. Detesto lágrimas.

– Você tem algum dos seus remédios com você? – perguntou.

– Já tomei um hoje de manhã.

– Tome outro.

– Eu tenho que ter tanto cuidado com aqueles comprimidos…

– Entendo. Mas faça um favor a você mesma e tome outro agora. Um a mais não pode fazer tão mal, e vai tirar você do buraco. Vai pôr você de volta diante do cavalete.

– Leva uma hora para fazer efeito. A aula já vai ter acabado.

– Você é bem-vinda para ficar e continuar pintando depois que os outros forem embora. Onde está o remédio?

– Na minha bolsa. No ateliê. Ao lado do meu cavalete. Uma velha bolsinha marrom com a alça meio gasta.

Ele a trouxe para ela, e com o que restava de água no copo ela tomou o comprimido, um remédio opiáceo que calava a dor por três ou quatro horas, grande e branco, em forma de losango, e que a fez relaxar assim que o engoliu, antecipando o alívio. Pela primeira vez desde o início do curso, ele percebeu acima de qualquer dúvida como ela devia ter sido atraente antes que a degeneração de uma coluna vertebral envelhecida tomasse conta de sua vida.

– Fique deitada até começar o efeito – disse ele. – E aí venha se juntar ao grupo.

– Eu peço perdão por isso tudo – ela disse, quando ele já estava de saída. – É que a dor faz a gente se sentir tão só – e nesse instante sua fortaleza cedeu mais uma vez e ela rompeu em soluços, o rosto escondido nas mãos. – É tão vergonhoso.

– Não tem nada de vergonhoso nisso.

– Tem, tem – ela chorava. – Não ser capaz de tomar conta de você mesma, a necessidade patética de ser consolada…

– Nas circunstâncias, nada disso é nem remotamente vergonhoso.

– Você está enganado. Você não sabe. A dependência, a incapacidade, o isolamento, o pavor… é tudo tão tétrico e vergonhoso. A dor faz você ter medo de você mesmo. O absoluto estranhamento dela é terrível.

Ela tem vergonha do que se tornou, pensou ele. Está constrangida, humilhada, subjugada ao ponto de quase nem se reconhecer mais. Mas qual deles não estava? Todos sentiam vergonha do que tinham se tornado. Ele não sentia? Vergonha das mudanças físicas. Da diminuição da virilidade. Dos erros que o retorceram e dos golpes – tanto os auto-infligidos quanto os vindos do mundo exterior – que o deformaram. O que emprestava uma grandeza sinistra ao processo de destituição sofrido por Millicent Kramer – e, por contraste, fazia sua própria desolação parecer menor – era, claro, a dor intratável. Até mesmo aqueles retratos dos netos, ele pensou, aquelas fotografias que os avós espalham por toda a casa – era provável que ela já não lhes dirigisse um único olhar. Nada restava além da dor.

– Shhh – ele disse – shhh, fique calma – e retornou até a cama para segurar a mão dela mais uma vez antes de voltar para a aula. – Espere o analgésico fazer efeito e venha se juntar a nós quando estiver pronta para pintar.