Por que não gostei do ‘Verão’ de Coetzee

Acabo de confirmar no Google minha impressão inicial de que “Verão” (Companhia das Letras, tradução de José Rubens Siqueira, 280 páginas, R$ 44,50), o mais recente romance do escritor sul-africano J.M. Coetzee, foi um sucesso praticamente unânime de crítica, primeiro no exterior e depois no Brasil. Não faltou sequer o qualificativo de obra-prima para esse estranho livro de memórias ficcionais, o terceiro da trilogia “Cenas da vida na província” (após “Infância” e “Juventude”). Dedicado ao início da maturidade do autor, nele um biógrafo chamado Vincent conduz entrevistas com pessoas que conheceram o “falecido” escritor sul-africano John Coetzee – quatro mulheres e um homem que, de modo geral e discordâncias pontuais à parte, montam um painel desolador do sujeito, retratado como frio, retraído, fisicamente desagradável, socialmente covarde e sexualmente patético.

Terreno movediço, como se vê. O que é verdade, o que é ficção? E isso importa? Acho boa a premissa do livro, e o pós-modernismo ululante que poderia afastar certo tipo de leitor não me incomoda – pelo contrário, tendo a ser tolerante com jogos de espelho, fundos falsos, narradores pouco confiáveis e as camadas de ironia que se depositam nesses ambientes. O problema, como sempre, é que premissas só contam até o momento de verificar o que se faz com elas. E no caso de “Verão” me parece que Coetzee faz pouco, como um craque cansado.

O leitor tem aqui a opção de parar de ler esta resenha. Ou de continuar lendo com sua discordância prévia desembainhada: terá os argumentos de centenas de críticos de diversas nacionalidades a apoiá-lo. Eu mesmo discuti muito comigo, cheguei a me insultar em alguns momentos por considerar fraco um romance tão elogiado – e finalista do Booker – do Nobel de 2003, um escritor que admiro. Mas…

Pensando bem, o penúltimo livro de Coetzee, “Diário de um ano ruim”, já deixava certa impressão de fadiga ou desinteresse do autor pelo projeto ficcional. Montado como uma sucessão de pequenos ensaios ancorados num fiapo de intriga romântica, “Diário…” tem uma estrutura heterodoxa e meio capenga que, embora evidentemente deliberada, não consegue afugentar a pulga que em algum momento se aloja atrás da orelha: se quisesse se livrar de editores insistentes, não poderia um escritor preguiçoso encontrar solução muito parecida – esvaziar a gaveta e amarrar tudo com o primeiro barbante à mão?

A suspeita é com certeza injusta, sobretudo se considerarmos que o autor de “Desonra”, se não é um narrador especialmente imaginoso ou sedutor, pode ser considerado o mais implacável investigador de dilemas éticos da literatura contemporânea. Mas pulgas não dão bola para questões éticas, eis o problema. E se “Diário de um ano ruim” acabava por recompensar o leitor com o brilho intenso de alguns ensaios, “Verão” não tem sequer esse trunfo.

Como sátira da velha curiosidade – aguçada em nossa época cultora de celebridades – por episódios da vida dos grandes escritores, dos quais só deveria nos interessar a obra, o livro é previsível. Como exercício de autocrítica, tem a mão tão pesada que funciona como uma egotrip em negativo, chegando perto de suscitar a desconfiança de que no fundo só esteja “pescando elogios”, como se diria na língua de Coetzee. Resta o exercício formal e razoavelmente engenhoso de desconstrução simultânea do romance e das memórias, que sem dúvida tem interesse, principalmente para estudiosos de literatura como o próprio autor.

Após a desconstrução, contudo, o que sobra de romance tem baixa voltagem romanesca – com exceção de uns poucos episódios magistrais, mas sem continuidade – e o que sobra de memória é um enigma. Um enigma que não sei quantos leitores estarão se coçando para solucionar – afinal, concordando com o autor, imagino que os melhores deles também se interessem por sua ficção e não por sua vida.

“Fogo não é a primeira palavra que vem à mente quando se pensa nos livros dele”, diz o biógrafo de John Coetzee a certa altura. “Mas ele tinha outras virtudes, outras forças. Por exemplo, eu diria que ele era firme. Que tinha um olhar firme.” Concordo com o tal Vincent, e talvez seja esse o problema. “Verão” é um campo tão coalhado de minas pós-modernas que não permite ao autor exercitar sua maior qualidade. A capacidade de sustentar o olhar além do ponto em que a maioria de nós o desvia, transformando frieza em clarividência, exige mais fôlego narrativo do que a estrutura deste romance comporta.

Ou então fui eu que, como sempre, não entendi nada, como já previa uma certa namorada dos anos 80, presença garantida no livro de memórias inventadas que não escreverei.