Que cena! O passeio de carruagem de ‘Madame Bovary’

Se fizerem um concurso para eleger a cena de sexo mais famosa da história da literatura, esta será, no mínimo, uma das finalistas. Se a ideia for escolher a cena de sexo mais escandalosa, também. O curioso é que o máximo de nudez que existe na “cena da carruagem” do romance “Madame Bovary” (1857), de Gustave Flaubert, é a de uma mão sem luva que desliza a certa altura – “no meio do dia, em pleno campo” – sob a cortininha amarela da cabine.

O que a mão faz é jogar fora, em pedaços, a virtuosa carta de recusa que Emma Bovary tinha escrito na noite anterior para entregar em mãos ao pretendente Léon. Em algum momento do passeio a esmo de cerca de seis horas no carro fechado, a carta se tornou obsoleta. Tarde demais: o escrivão já era o segundo amante na biografia da adúltera interiorana que queria ser personagem de romance – e foi mesmo, mas não do gênero galante que tinha imaginado.

Em que momento Emma cedeu às investidas de Léon? Entregou-se logo ou se fez de difícil? Que argumentos ou carícias a convenceram? O que fizeram aqueles dois, exatamente, no abafamento da cabine? Quantas vezes? O leitor pode apenas imaginar – e imagina desenfreadamente, o que explica o fato inusitado de ter sido uma cena tão lacunar arrolada no processo de atentado à moral movido pelo ministério público contra Flaubert. O narrador fica do lado de fora do coche e se limita a enumerar as localidades em que o veículo puxado por dois pangarés foi visto aquela tarde pelo intrigado povo de Rouen, “mais fechado do que um túmulo e balançando como um navio”.

(O efeito da lista de locais pelos quais passa a carruagem tem algo em comum com o da relação de bairros no poema Tragédia brasileira, de Manuel Bandeira, aquele em que Misael mudava de casa toda vez que Maria Elvira arranjava outro homem: “Os amantes moraram no Estácio, Rocha, Catete, Rua General Pedra, Olaria, Ramos, Bonsucesso, Vila Isabel, Rua Marquês de Sapucaí…” – e por aí vai.)

O prolongamento do passeio exaspera o cocheiro e titila o leitor. Conduzida com mão de mestre pelo escritor francês, essa aula sobre o poder do não-dito na literatura fecha o primeiro capítulo da terceira e última parte do romance e começa – não por acaso – no instante em que Emma e Léon saem apressadamente da igreja. A tradução é de Mario Laranjeira para a Penguin/Companhia.

– Aonde o senhor vai? – perguntou o cocheiro.

– Aonde o senhor quiser! – disse Léon empurrando Emma para dentro do carro.

E a pesada máquina pôs-se a caminho.

Desceu a rua Grand-Pont, atravessou a praça das Artes, o cais Napoleão, a ponte Nova e parou de chofre diante da estátua de Pierre Corneille.

– Continue – fez uma voz que saía do interior.

O carro andou e, deixando-se, a partir da esquina La Fayette, levar pela descida, entrou em grande galope na estação ferroviária.

– Não, siga em frente! – gritou a mesma voz.

O trole saiu das grades e logo, chegando à avenida, trotou devagar, no meio dos grandes olmos. O cocheiro enxugou a fronte, pôs o seu chapéu de couro entre as pernas e levou o carro para fora das alamedas laterais, à beira da água, perto do gramado.

Seguiu ao longo do rio, pela pista dos cavalos que puxam os barcos pavimentada de pedriscos secos, e por longo tempo, para o lado de Oyssel, além das ilhas.

Mas, de repente, lançou-se num salto através de Quatremares, Sotteville, La Grande-Chaussée, a rua de Elbeuf, e fez a sua terceira parada diante do jardim botânico.

– Continue andando! – gritou a voz mais furiosamente.

E logo, retomando o seu curso, ele passou por Saint-Sever, pelo cais dos Curandiers, pelo cais dos Meules, mais uma vez sobre a ponte, pela praça do Champ-de-Mars e por trás dos jardins do hospital, onde velhinhos de roupa preta passeiam ao sol, ao longo do terraço todo verde de heras. Subiu o boulevard Bouvreuil, percorreu o boulevard Cauchoise, depois todo o Mont Riboudet até a encosta de Deville.

Voltou; e então, sem ideia preconcebida nem direção, ao acaso, ficou vagando. Foi visto em Saint-Pol, em Lescure, no monte Gargan, na Rouge-Mare, e praça do Gaillard-bois; rua Maladrerie, rua Dinanderie, diante de Saint-Roman, Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint-Nicaise – diante da Aduana –, na baixa Vieille-Tour, nas Trois-Pipes e no Cemitério Monumental. De tempos em tempos, o cocheiro na boleia lançava aos cabarés olhares desesperados. Não entendia que furor de locomoção impelia aqueles indivíduos a não querer parar. Ele tentava por vezes, e logo ouvia atrás de si exclamações de cólera. Então chicoteava mais fortemente os dois pangarés já suados, mas sem dar atenção aos solavancos, enroscando aqui e acolá, não se preocupando, desmoralizado e quase chorando de sede, de fadiga e de tristeza.

E no porto, em meio aos caminhões e às barricas, e nas ruas, no canto dos pilares, os burgueses abriam olhos esbugalhados diante dessa coisa extraordinária na província, um trole com capotas estendidas, e que aparecia assim continuamente, mais fechado do que um túmulo e balançando como um navio.

Uma vez, no meio do dia, em pleno campo, no momento em que o sol dardejava mais forte contra as velhas lanternas prateadas, uma mão nua passou por baixo das cortininhas de tecido amarelo e jogou papéis rasgados, que se dispersaram ao vento e foram cair mais longe, como borboletas brancas, sobre um campo de trevos vermelhos todo em flor.

Depois, pelas seis horas, o cabriolé parou numa ruela do bairro Beauvoisine, e uma mulher desceu dele, caminhando com o véu abaixado, sem virar a cabeça.