Rafael Cardoso: ‘Entre as mulheres’

Se é um romance ou uma coleção de contos o livro “Entre as mulheres‘’ (Record, 256 páginas, R$ 35), de Rafael Cardoso, caberá ao leitor decidir. (Quem quiser pode aproveitar o momento interativo e decidir também se é de bom ou mau gosto essa capa que explica a piada, por assim dizer, praticamente abolindo a ambigüidade do título.) Aqui no meu canto, não acredito que seja importante chegar a uma definição sobre o gênero para ter prazer na leitura desses 16 perfis femininos traçados com sensibilidade – mas sem frescura – e uma sobriedade narrativa que evita toda pirotecnia, toda reinvenção da roda, para confiar apenas no poder das histórias que estão sendo contadas sob rubricas que mantêm o mesmo padrão: um nome de mulher, uma idade, um bairro carioca. Sim, além de uma declaração de amor às mulheres, Cardoso – que lançou pela mesma editora “A maneira negra” e “Controle remoto” – faz uma declaração de amor ao Rio de Janeiro. Os contos ameaçam se tornar um romance por meio de cruzamentos ocasionais entre as histórias, principalmente aqueles promovidos pelo personagem Rafael, homônimo do autor. Não me parece que isso seja o bastante para caracterizar um romance, mas não importa. Continuam valendo histórias como a de “Jamilly, Copacabana, 25”, da qual foi tirado o trecho abaixo:

O guichê da Pluma era o de número 64, e a passagem para Santo Ângelo saía a R$146,68. Isso, fazendo o roteiro Rio de Janeiro-Uruguaiana, passando antes por União da Vitória, Concórdia, Erechim, Passo Fundo, Carazinho e Ijuí. Talvez fosse até mais rápido um semileito direto para Porto Alegre, mas aí teria que pegar outro ônibus lá. Além do mais, só o trecho Rio-Porto Alegre sairia quase cinqüenta reais mais caro pela Penha. Cinqüenta reais era um boquete avulso. De jeito nenhum ela ia dar um boquete, assim de graça, para uma companhia de ônibus qualquer. Dinheiro suado, aquele! Não que ela precisasse fazer economia. Não mais. Graças a Deus. Mas não dava para ficar gastando à toa. O dinheiro guardado tinha destino certo: a casa que ela ia comprar. Própria. Sua casinha, onde havia passado a primeira infância em Santo Ângelo, antes do exílio. Antes da morte dos pais biológicos.

Passou um homem junto dela e esbarrou com força no seu braço. Virou-se desequilibrada, esperando um pedido de desculpas, mas só encontrou um sorriso de deboche e um olhar velhaco, os quais sumiram rapidamente em seguida na multidão. Quem teria sido? Ele, pelo menos, a reconhecera. O rosto não lhe era totalmente estranho, mas ela costumava evitar olhar muito para o rosto deles. Era uma estratégia de sobrevivência que aprendera logo de início. Quanto menos se encarava o bicho nos olhos, menos se sofria com o resto. Pensando bem, não era verdade que a Jamilly tivesse ficado em Copacabana. Continuava ali, junto dela, naquela luminosidade fluorescente da Rodoviária Novo Rio, como uma alma penada que se recusava a desencarnar. Não via a hora de subir no ônibus e se livrar de vez desse visgo. Ainda faltavam vinte e cinco minutos até à hora da partida. Tudo bem, ela continuaria a ser Jamilly por mais vinte e cinco minutos. Não ia morrer por causa disso. Depois, se daria ao luxo simbólico de sacudir a poeira dos tênis antes de embarcar no carro que a levaria de volta ao futuro perdido.

Fazia cinco anos que pisara pela primeira vez nessa mesma Rodoviária, no tempo em que ainda era apenas Duda, antes de descobrir sua porção Jamilly. Cinco longos anos que iriam recuar, aos poucos, para a insignificância, ela esperava, à medida que a passagem do tempo apagasse seus vestígios. Daqui a um ano, os primeiros detalhes ficariam borrados, começariam a perder sua textura e nitidez. Ela já teria dificuldade de recordar o rosto de uma menina com quem trabalhara ou o nome de qualquer barman de boate da Princesa Isabel. Daqui a cinco anos, o costume suave das coisas boas abriria uma distância tranqüilizadora entre ela e as lembranças amargas do Rio. Mergulhada plenamente em sua vida nova, levaria um susto no dia em que percebesse que fazia apenas cinco anos que regressara. Só? Parece outra vida! Essa constatação da relatividade do tempo a encheria de uma satisfação íntima. Daqui a dez anos, tudo seria uma memória distante, um segredo guardado para sempre, uma ferida finalmente cicatrizada. Ansiosa para saborear logo um antegosto desse doce futuro, dirigiu-se à loja Ponto de Bala em busca de gratificação oral.

O menino acentuou a pronúncia da frase com um sorriso lascivo e um olhar de quero-te-comer. “Gata”. Será que ele chamava todas as mulheres assim? Ou era só ela? Será que ainda havia algo nela que suscitasse esse tom desrespeitoso de um empregadinho de depósito de balas de rodoviária? Pensou por um momento em dar-lhe um passa-fora, em queixar-se com o gerente se fosse necessário. Afinal, estava normal: simples e despojada em seu modelito calça jeans, camiseta e agasalho de moletom, sem maquiagem nenhuma e com o cabelo preso num rabo-de-cavalo comportado. Pensando melhor, desistiu de criar caso. Seria perda de tempo, desgaste por nada. No fundo, também, sabia que Jamilly ainda estava presente, que seu corpo exalava algum misterioso perfume de disponibilidade sexual. Não havia recato no mundo que disfarçasse esse cheiro de sedução oferecida e nem bicho macho que ficasse imune a ele, fosse príncipe herdeiro ou boy de escritório. Foi-se embora resignada, sem responder nada, mas sentindo a cada passo o olhar do garoto a queimar-lhe a bunda.