Rubem Braga e a borboleta

Rubem Braga faz cem anos e recebe as honras merecidas como o maior cronista da literatura brasileira. O título é informal, mas justo. Machado de Assis? Não lhe falta primazia em outros gêneros, acredito que não se incomodasse de olhar o mais carioca dos capixabas de baixo para cima nesse quesito do monumental desfile do Grupo A das letras auriverdes.

Mas então estamos falando de um concurso, de uma competição? Talvez seja meio constrangedor admitir, mas é bem disso que estamos falando. O cronista que estaria completando um século se tivesse seguido os passos de Niemeyer – em vez de morrer como um de seus queridos passarinhos em 1990 – é posto como todo mundo sob o duro escrutínio da posteridade. Os jurados somos nós, leitores, críticos, acadêmicos, jornalistas. Seriíssimos, sobrancelhas franzidas, pesamos sua obra, ponderamos os efeitos da passagem do tempo e rabiscamos a nota num papelucho. Chega o dia da apuração e descobrimos, a maioria sem surpresa, que Rubem Braga leva dez, nota dez! A festa na quadra não tem hora para acabar.

Machado, nove vírgula nove. Sabino, nove vírgula sete. Etc.

É aí que está o problema, aliás insolúvel. A louvação do que deve ser louvado é importante, saudável, mas o autor de “Ai de ti, Copacabana!” nos deixa numa sinuca de bico. Tratar sua obra – a própria palavra “obra” tem um peso que não assenta muito bem – com a deferência dedicada aos monumentos é, sem deixar de ser um ato de justiça, uma traição. Leio o ótimo artigo do crítico João Cezar de Castro Rocha no Sabático e não tenho dúvida de que o sortilégio da prosa do cronista está bem explicado ali: “Rubem Braga se notabilizou por desenvolver uma voz lírica criadora de uma atmosfera. Stimmung, dizem os alemães…”.

Stimmung, certo. Há que nomear tudo, mas alguma coisa escapa. Temo que seja o próprio Rubem Braga.

Numa série de três crônicas publicadas em 1952 sob o título “A borboleta amarela” – reunidas depois no livro homônimo – ele manteve os leitores, como num folhetim em miniatura, pendurados no desfecho de seu encontro com o bichinho adejante do título, ocorrido certa tarde numa esquina do centro do Rio, ao lado da Biblioteca Nacional.

O que acontece? Nada propriamente. O cronista borboleteia. Num cenário duro e até solene de asfalto e cimento, mármore e granito, diante do grande monumento à cultura da Biblioteca, Rubem Braga perde de vista o pequeno ponto amarelo, volta a encontrá-lo. A certa altura diz que “a borboleta chegou à esquina de Araújo Porto Alegre com a Avenida Rio Branco; dobrou à esquerda, como quem vai entrar na Biblioteca Nacional pela escada do lado, e chegou até perto da estátua de uma senhora nua que ali existe; voltou; subiu, subiu até mais além da copa das árvores que há na esquina – e se perdeu”.

Dizem que Clarice Lispector ligou para ele aos prantos quando acabou de ler isso, o que sempre achei curioso, uma prova da excentricidade da escritora: ah, essa Clarice. Hoje entendo. A borboleta amarela se recusou a entrar na Biblioteca Nacional, ignorou uma estátua. Bateu asas, sumiu. Acho que Clarice compreendia que galardões e efemérides seriam para sempre a Biblioteca, a estátua, a cidade de pedra onde confabulamos, atarefados, para arquitetar nossas homenagens e desprezos, nossas lembranças e esquecimentos. A borboleta era Rubem Braga.