Rubem Fonseca bom é o outro

O melhor livro rubem-fonsequiano da temporada não é a coletânea de contos “Ela e outras mulheres” (Companhia das Letras, 176 páginas, R$ 34), a última e desvitalizada cria do autor de obras-primas como “A coleira do cão” e “Feliz ano novo”. É o romance “O que contei a Zveiter sobre sexo” (Record, 336 páginas, R$ 44,90), de um gaúcho radicado no Rio de Janeiro chamado Flávio Braga.

O título é o que o livro de Braga tem de pior. Deve-se desconsiderá-lo. Além de palavroso e sem sal, esbarra no inconveniente de que o tal Zveiter, psicanalista a quem o narrador confessa suas aventuras, não chega a se constituir como personagem. Superado esse problema, o que o leitor encontra é um furioso, perturbador e engraçado romance picaresco em torno da compulsão sexual do priápico João.

A comparação com Fonseca vai além da conveniência jornalística de juntar lançamentos que aliam afinidades temáticas e proximidade cronológica. Por acaso, quando saiu “Ela e outras mulheres”, eu tinha acabado de ler o livro de Braga e ainda refletia sobre o que ele tem de rubem-fonsequiano, no bom sentido – e tem muito. Mas só ao ler o novo do próprio Fonseca é que percebi o quanto confrontar os dois poderia jogar luz sobre algumas questões enroladas. Uma delas: o enorme legado do autor de “A grande arte” faz bem ou mal à literatura brasileira? Outra: ao próprio RF o peso parece ter feito mal, mas por quê? Já estaria seu projeto, desde o início, embicado na direção do beco sem saída ético-estético do qual “Ela e outras mulheres”, com seu profundo conservadorismo disfarçado de amoralidade, é um atestado cabal? Ou será que algo se perdeu no meio do caminho?

Com alguma benevolência, seria possível encarar os 27 contos curtos de “Ela e outras mulheres”, todos batizados com nomes femininos e organizados em ordem alfabética, como trabalhos apenas corretos de um escritor competente mas cansado – mera reiteração de estilo. O problema é mais grave do que isso por uma razão simples: ao cair numa espécie de escrita mecânica, entediada e entediante, Rubem Fonseca abole da vida de seus personagens qualquer possibilidade de surpresa. E não dá para falar de contos corretos sem surpresa.

Todos caminham feito robôs para o crime frio, o sexo frio, a morte fria, algum desses destinos que o artifício do autor, friamente, exige deles. Mesmo as reviravoltas da trama, como no conto da menina rica que pede ao namorado bandido que mate seu pai, são previsíveis. No vácuo desse mundo estático não há espaço para angústia, descoberta, crescimento, aventura – nem dos personagens nem do leitor. Depois de duas dúzias de páginas, começa a zumbir ao fundo uma dúvida incômoda: por que narram os narradores deste livro? De onde tiram ânimo para tanto, se o próprio ato de contar uma história foi reduzido, em seu mundo, ao automatismo de uma escovada de dentes? A conta não fecha.

Não gostaria de exagerar o peso da influência de Rubem Fonseca sobre os autores da minha geração. Para uma parte da crítica brasileira, qualquer pessoa que ouse escrever hoje sobre sexo e violência – ou seja, os ancestrais amor e morte tão caros a Homero, para citar apenas o mais antigo – cai imediatamente na vala comum dos “realistas urbanos”. Sempre achei que essa crítica presta um enorme desserviço público ao tratar como iguais trabalhos fundamentais e trabalhos acessórios, Marçal Aquino e Patrícia Melo – além de não levar em conta que, com ingredientes “realistas”, é possível preparar pratos que passam longe desse sabor. A via picaresca escolhida por Flávio Braga é apenas um dos caminhos. E uma indicação de que os elementos com que trabalha a ficção de Rubem Fonseca – as várias faces da brutalidade num país brutal – não envelheceram tanto quanto ele.

Lido sob essa ótica, “O que contei a Zveiter sobre sexo” é um exemplo de influência bem digerida. A narração fria e desapaixonada de cenas gráficas de sexo e violência, a marginalidade social do protagonista, seu cinismo, o talento inverossímil para transitar com desenvoltura tanto em círculos burgueses quanto nos da bandidagem barra-pesada – tudo isso pode ser considerado “puro Rubem Fonseca”. No entanto, não existe na leitura do livro nem sombra de déjà vu.

Problemas há. Quase inevitavelmente, algumas peripécias são melhores do que outras. A cena de incesto, arriscada, impressiona mais pela coragem do autor do que por sua resolução artística. No entanto, existe um frescor inegável nas aventuras sexuais de João, alguma coisa que evita o aborrecimento da leitura requentada e faz uma frase conduzir à seguinte com a inexorabilidade um pouco ansiosa das boas narrativas que não se sabe aonde vão dar. Tudo o que não se encontra em “Ela e outras mulheres”.

O fato de Flávio Braga não se levar a sério demais – embora, evidentemente, leve a sério a literatura, o que não é nenhum paradoxo, pelo contrário – parece ser pelo menos parte da explicação. Épater jamais será um fim em si enquanto a ficção, realista ou não, mantiver no horizonte sua dimensão lúdica, antídoto eficaz contra pregações (a)moralizantes. A despeito dele mesmo, ainda existe vida no lado rubem-fonsequiano do mundo.