Sociologia é na loja ao lado: a ‘literatura feminina’ e os anões albinos

Será verdade que só o relato de um anão albino estrábico nascido em Arapiraca no último quarto do século XX tem valor como reflexão sobre a forma única e intransferível pela qual os anões albinos estrábicos nascidos em Arapiraca no último quarto do século XX vivenciam sua condição humana?

E se a história envolver um anão albino estrábico nascido em Arapiraca no último quarto do século XX – e gay? Ou, reparando bem, anã? Devemos criar sempre novos nichos autorais – reservados a anões albinos estrábicos nascidos em Arapiraca no último quarto do século XX gays, mulheres etc. – ou será aceitável que um anão albino estrábico do sexo masculino e heterossexual nascido em Arapiraca no último quarto do século XX exercite sua imaginação para conceber personagens gays ou mulheres que compartilhem sua condição de anão albino estrábico nascido em Arapiraca no último quarto do século XX?

Não é de hoje que me assalta a certeza de que certos desdobramentos rasos mas influentes dos estudos culturais, com sua supervalorização do “lugar de fala” como critério de avaliação literária, conduzem reto para o abismo da negação da literatura. Como se isso fosse pouco, terminam por boicotar o que tal perspectiva tem de positivo em termos políticos e sociológicos. Ampliar o acesso à produção literária – e a todos os bens simbólicos ou reais – dos setores da sociedade que são sub-representados em tais esferas é um imperativo da agenda civilizatória no mundo inteiro e sobretudo no Brasil, país que, em grande parte, ainda tolera e até aplaude o machismo, o racismo, a homofobia e a intolerância em geral.

O problema começa quando se tenta submeter a própria literatura a uma lógica tacanha de reserva de mercado. Sim, alguns leitores já terão adivinhado que este artigo é mais um dos que foram motivados (este aqui, longo, de Ronaldo Bressane, é o melhor deles) pela recente gritaria nas redes sociais contra uma frase proferida pelo escritor Daniel Galera na Flip: “A ideia de literatura feminina ainda é muito forte e essa ideia sempre foi errada”.

É claro que Galera está certo. Quem diz que só mulheres podem escrever sobre (e como) mulheres diz também que mulheres só podem escrever sobre (e como) mulheres. Ou seja, menospreza as mulheres, rebaixa a literatura e se torna um adversário do pior tipo: aquele que poderia ter sido aliado se parasse um minuto para refletir sobre o poder destrutivo de sua indignação desfocada.

Quando falo em rebaixamento da literatura, refiro-me à negação do voo imaginativo, da empatia, da fabulação como representação crítica do mundo – e não determinada de forma mecanicista pelas circunstâncias do autor. A negação, em suma, da possibilidade de que um misto de inteligência, sensibilidade e honestidade possa conduzir o texto para longe do quadradinho em que o escritor calhou de nascer. Sem tal perspectiva de fuga – que naturalmente pode ser bem ou mal realizada – a literatura de ficção é nada. Fiquemos com autobiografias, posts revoltados e perfis de Facebook.

Está bem, é verdade que certo discurso bocó de universalidade literária – como o discurso da democracia racial, do qual ele é parente – pode e deve ser denunciado como mascarador de conflitos, reprodutor de privilégios, estamos juntos até aí. Ocorre que reduzir de antemão o texto literário a mero sintoma psicossocial, discurso formatado pelo código genético ou pelas circunstâncias biográficas do autor, é de uma alarmante falta de generosidade e inteligência.

Falta generosidade quando se considera razoável e até progressista cassar liminarmente a legitimidade da voz de quem, rotulado de “privilegiado”, deveria no mínimo ter o direito de ser julgado não pela biografia, mas pelo conjunto de valores simbólicos que consegue mobilizar em seu trabalho. E isso nem é o pior.

O pior é que falta inteligência quando, num clássico tiro pela culatra, esse papo esvazia de relevância artística o que é escrito pelos próprios “desfavorecidos” que busca promover. Isso ocorre inevitavelmente quando se reduz o literário ao testemunhal e se despreza a mediação complexa que sempre existirá entre experiência e escrita. Quando, em resumo, todo mundo se vê enfiado nos escaninhos etiquetados de nossa carrancuda, crispada, paranoica balcanização cultural.

Encarar assim a literatura é jogar fora, junto com a água suja do banho, o bebê sem o qual será melhor esquecer que existe ficção, esquecer que existe poesia, incendiar bibliotecas alegremente. O bebê que se ameaça atirar pela janela é nada menos que a possibilidade que a literatura nos oferece de conceber o outro. De encenar conflitos para mapear soluções. De representar a própria precariedade da representação, chegando quem sabe, ao fim de idas e vindas por estradas entrecruzadas de ironia, intuição, acaso e desespero, ao coração escuro da linguagem. Ou fracassando, o que é mais provável. Mas tentando.

Tudo isso soa romântico? Juro que é o contrário: puro realismo cético. Tem por base algo singelo que, terminada a desconstrução daquela universalidade fajuta mencionada acima, permanece ali, imenso e impassível no centro da planície como o monolito de 2001: o fato de que todos os autores e leitores do mundo compartilhamos a dor infinita da mortalidade pensante. No fundo, somos todos anões albinos estrábicos nascidos em Arapiraca. Se nem assim pudermos conversar de humanos para humanos, melhor deixar pra lá.