‘Solar’ prova que humor é coisa séria

A indicação de “Solar”, o novo livro de Ian McEwan, para o prêmio britânico Wodehouse (homenagem ao escritor P.G. Wodehouse), dedicado exclusivamente à ficção cômica, é uma rara ponte sobre o abismo que parece estar se alargando no mundo inteiro – e certamente no Brasil – entre a “literatura séria” e o humor. “Solar” não é um livro de piadas e seu autor, definitivamente, não está para brincadeiras.

Mas será engraçado mesmo o romance em que McEwan satiriza a luta de um físico famoso para salvar o planeta do aquecimento global? Pode apostar que sim. Lançado há cerca de um mês e ainda não traduzido no Brasil (leia a resenha que escrevi para o iG aqui), “Solar” não me provocou uma única gargalhada. Não se trata desse tipo de comédia. Em lugar disso, o que temos é uma longa sucessão de trechos angustiantes e risinhos mais ou menos nervosos, desses que não iluminam a sala nem lavam a alma, mas acendem clarões na cabeça.

O anti-herói Michael Beard, prêmio Nobel de Física, corre – isto é, até o ponto em que sua carcaça baixinha e roliça lhe permite correr – para livrar o mundo de uma catástrofe, ao mesmo tempo que, com infalível estupidez, direciona sua vida para uma hecatombe. Beard é retratado com uma mistura bem dosada de simpatia e crueldade por McEwan, que encontra nele um veículo mais escancarado que o habitual para seu famoso pessimismo. Não demora a ficar claro que Beard somos nós. Como esperar o bem em escala tão vasta de uma espécie que, patética, desleal, egoísta e autodestrutiva, é incapaz de impedir que os problemas mais comezinhos virem desastres existenciais?

O autor faz bom proveito do tom farsesco geral para, no caminho, acertar algumas contas secundárias com diversas manifestações do pensamento politicamente correto. Sobram farpas para ambientalistas, feministas, jornalistas, relativistas culturais e, de forma especialmente saborosa, para a crítica literária acadêmica, que Beard conclui ser um pomposo embuste quando, em sua juventude, enfiado no laboratório da universidade e inteiramente ignorante de literatura, dedica uns poucos dias a estudar a obra do poeta John Milton (1608-1674), a fim de seduzir uma estudante de Letras. Logo está entendendo muito mais de Milton do que ela, com quem acaba por se casar.

Sem pôr em campo o melhor de McEwan (o sarrafo, convenhamos, é alto), “Solar” tem mesmo assim a marca da grande comédia: o material com que trabalha é o mesmo que, submetido a outros tipos de tratamento estético, poderia fazer o leitor chorar ou mergulhar em sorumbática meditação. Ilustra bem o que disse o escritor israelense Amós Oz em Parati, num momento memorável da história da Flip: “Durante muitos anos eu achei que tragédia e comédia fossem dois planetas distantes. Hoje eu sei que são duas janelas através das quais se descortina a mesma paisagem.”